以前我的房东想把他儿子介绍给我，我说不用了，我要上班没空谈恋爱。   他说可

以前我的房东想把他儿子介绍给我，我说不用了，我要上班没空谈恋爱。   他说可以直接结婚啊，三栋楼收租呢，还有拆迁的。   我说你那几栋楼都没电梯，我不喜欢，现在回想起来，真该死。   房东听完，咂着嘴笑，露出两颗金牙。他说“丫头你真逗，电梯可以装啊，想装几部装几部”。我当时忙着赶去上班，踩着高跟鞋哒哒哒下楼，没回头看他眼里的笑意，现在想起来，那笑意里藏着几分认真。   他儿子我见过一次，在楼下小卖部买烟。高高瘦瘦的，穿着简单的白T恤，看见我会点点头说“下班啦”。不像我后来认识的那些男人，张嘴就问“你一个月挣多少”。有次我加班到半夜，钥匙拧不开锁，是他听见动静下楼，三两下就帮我打开了，说“锁芯该换了，我明天让师傅来弄”。   那时候我住在顶楼，夏天热得像蒸笼，风扇吹出来的风都是烫的。房东提着个西瓜上来，说“我儿子买的，给你送一半”。西瓜切开，红瓤黑籽，甜得醉人。他说“我儿子说你一个人住不容易，让我多照看你点”。我啃着西瓜，听他絮叨“我这儿子啥都好，就是嘴笨，不会哄女孩子”。   后来我换了工作，搬了家。房东来帮我搬箱子，他儿子跟在后面，默默扛着最重的编织袋。到了新家，房东说“以后有空回来看看”，他儿子站在旁边，手里还攥着我忘在旧房子的钥匙，说“钥匙给你，怕你万一回来拿东西”。我接过钥匙，金属冰凉，攥在手里却有点烫。   去年路过那片老街区，发现全都拆了，变成了崭新的小区，高楼林立，电梯一部挨着一部。小卖部的老板搬去了旁边的临时商铺，看见我就说“你还记得以前的房东不？他家拆迁分了八套房，他儿子去年结婚了，媳妇挺贤惠的”。我站在废墟前，手里还捏着当年他儿子还我的那把钥匙，上面的铁锈蹭了满手。   想起刚工作那阵子，我总说“要靠自己打拼出一片天地”。拒绝房东介绍对象时，心里还挺得意，觉得自己不贪慕虚荣。可后来加班加到胃出血，躺在医院里没人送饭；房东涨房租，我得跟人讨价还价半天；想买个大衣柜，却因为搬不上楼只能放弃。那些时候，偶尔会想起房东的话，心里像被蚂蚁啃了一下。   朋友说我“这叫有骨气”，可我知道，那时候更多的是年轻气盛，觉得爱情就该轰轰烈烈，不该跟房子挂钩。现在看着身边的人，有的为了房贷愁眉苦脸，有的因为柴米油盐吵得不可开交，突然明白，房东说的“直接结婚”，或许不是没感情，而是他见过太多因为钱闹掰的情侣，想给儿子找个踏实过日子的人。   前几天在超市碰到房东的儿媳妇，推着婴儿车，里面的宝宝咿咿呀呀的。她说“我公公总提起你，说你是好姑娘”。我看着宝宝肉嘟嘟的小脸，像极了房东儿子小时候的照片，照片就摆在以前的出租屋里，房东总拿出来显摆“我儿子从小就俊”。   回家的路上，我买了个西瓜，切开，却没有当年的甜。手机里弹出新闻，说那片新小区的房价又涨了。我看着窗外的月光，突然想起房东儿子帮我开锁的那个夜晚，月光也是这样，落在他脸上，干净又温柔。   人这一辈子，有时候会因为一句话、一个念头，错过很多东西。当初觉得没电梯的房子配不上自己，后来才发现，比起房子有没有电梯，身边的人能不能陪你走过人生的起起落落，才更重要。就像那时候的西瓜，甜不甜，其实不在于西瓜本身，而在于递过来的人，有没有那份真心。   各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。