1973年，知青王文清发烧到39度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，可第二天，王文清说针打的地方还很疼，于是张秀巧脱下他的裤子检查，很奇怪，既不红也不肿，为什么还会疼呢？

"你这针打得不对劲儿啊！"

谁也没想到，正是因为这次的生病竟然给他留下了一段特别的回忆。

这究竟是怎么回事呢？

当时在大队的窑洞里躺着的，正是北京来的知青王文清。

前些天，他跟着老乡抢收谷子淋了个透心凉，此刻体温直达39度。

老乡们见他发烧，赶紧叫来村里的赤脚医生张秀巧。

赤脚医生张秀巧走在去知青点的土路上，将药箱紧抱在怀里，因为里面躺着公社卫生所这个月配发的最后一支柴胡注射液。

在那个年月，这一小支玻璃管里的液体可是对高烧特别有效。

而一个赤脚医生手头这样的药，一个月也不过五六支。

张秀巧来到窑洞内，麻利地点燃煤油灯，烘烤着锋利的针头消毒。

由于陕北缺医少药，没有标准的消毒设备，蒸笼煮针头、煤油灯烤烤也算常规操作。

她示意王文清准备打针，小伙子却缩着身子，小声咕哝着能不能改打胳膊。

张秀巧没多话，只说屁股吸收好，配好药转过身去。

身后传来窸窸窣窣整理衣裤的声音，等她再回头，只见王文清的脸深埋进被子里，露出的红耳朵。

第二天，烧退了王文清却皱着眉头直喊屁股痛。

张秀巧心头一紧，赶忙检查针眼处，却奇怪地发现那处皮肤干干净净，既不红肿也无硬结，和周围皮肉并无两样。

细问之下，这才恍然大悟。

城里长大的王文清，21年来头一遭打针，针头刺入时过于紧张，臀部肌肉死死绷着，结果药水打进了紧绷的硬肌肉里，这痛感自然挥之不去。

这桩糗事很快传开，成了知青点里的一大笑料。

但张秀巧没把它当笑话听，反而记在心里。

给这些大城市来的细皮嫩肉的娃娃打针，得讲究策略，光技术好还不够，还得会分散他们的注意力。

病好后，他开始往大队卫生室跑得勤了。

他亲眼看着张秀巧用擀面杖一下下碾碎草药，团成黑褐色的药丸。

见识过她面对青霉素过敏束手无策时，果断取出一根闪亮的银针，准确地扎进病人手部的合谷穴，不一会儿高烧的势头竟真的平复下去。

曾经连被针扎都怕得要命的王文清，站在卫生室里，看到了教科书外的真实世界。

他开始笨拙地模仿，学着给老乡挑脚板上磨出的血泡，忍着晕眩第一次帮忙接生小娃娃。

一种全新的、扎根泥土的生命力似乎在这个城市青年体内苏醒。

秋去冬来，知青点那孔土窑的墙壁上，渐渐贴上了一张特别的手绘人体穴位图。

那是王文清对照着翻烂边的《赤脚医生手册》，一笔一划描摹上去的，每个穴位旁都用钢笔工工整整标注着名称。

他不仅跟着张秀巧认山上的草药，还把这些草药的拉丁文学名抄写在自己的小本子上，他说要带着这些知识回城，要去上医学院。

1975年，招工回城的风终于吹到了张家坪。

王文清也等到了他的那张通知单。

临行前，他将曾指导过他行医实践的书《赤脚医生手册》，留给了张秀巧。

1973年深秋那场秋雨里，赤脚医生张秀巧踩过泥泞送往知青点的，绝不仅仅是一支退烧针。

而用一种最直接、甚至有些笨拙的方式，让城乡青年将“责任”与“互助”这两个朴素的词汇，和着那个年代特有的苦涩与温情，一起注入了两个年轻的生命轨迹，默默催生着一段超越身份的传承。

主要信源：（中华网文化——暮色青春——知青回忆录）