1023年，62岁寇准去世，穷得连棺材都买不起。宋仁宗拨款让他归葬故土，结果走到半路没钱了，棺木停了足足10年。10年后，宋仁宗想起来，又派人去把他挖出来，继续送回故乡。 那口薄木棺材停在河南邓州的驿站后院时，秋蝉正趴在老槐树上嘶鸣。负责看守的老驿卒每天都要绕着那圈矮土墙转两圈，看有没有野狗刨土——朝廷拨的那点银子早被沿途官吏克扣干净，连买石灰防潮的钱都没剩下，只能在棺木底下垫些干燥的稻草。 驿站里往来的信使偶尔会提起这位故相。有人说他当年在澶渊城头，攥着宋真宗的龙袍不肯撒手，嗓门大得能盖过金銮殿的钟声；也有人嚼舌根，说他罢相后在雷州喝着苦瘴水，还硬要赊酒铺的酒喝，醉了就拍着桌子骂奸臣。老驿卒听不懂这些，只知道每年清明，会有个穿粗布衣裳的老汉来烧纸，烧完就蹲在墙根哭，说自己是当年寇相爷救过的小兵。 这一停就是十年。1033年春天，宋仁宗对着地图发呆时，手指突然点到了邓州。"那个寇准，还没到家吗？"旁边的太监吓了一跳，赶紧让人查。等快马传到邓州，老驿卒才发现棺木边角已经朽了，稻草里长出了霉斑。重新起棺那天，天阴得厉害，抬棺的民夫说，这棺材轻得不像装着个人，倒像装着一肚子没说尽的话。 棺木继续往北走，路过洛阳时，有个白发老妇人拦在路边。她颤巍巍摸出块褪色的帕子，里面包着半块发霉的糕点——当年寇准被贬，她在路边给这位老相爷递过一块刚蒸的米糕。"相爷爱吃甜的，"老妇人抹着泪，"到了陕西华州，记得告诉他，澶渊的麦子早就熟了。" 其实寇准本可以不穷的。他当宰相时，门生故吏遍布天下，随便松个口，良田美宅能堆成山。但他偏不，连皇帝赏赐的金银都常分给下属。被贬雷州时，随从要把他收藏的砚台卖了换盘缠，他瞪着眼骂："这是先帝赐的，你敢卖？"最后硬是抱着砚台坐了三个月船。 1034年深秋，棺木终于抵达华州下邽。下葬那天没请什么官员，来送葬的都是些老农。有人扛着锄头，有人提着刚摘的柿子，把坟头堆得像座小山。后来有个老秀才在碑上刻了行字："有宋真宰相，无地起楼台"——当年契丹使者来宋朝，说要见见"无地起楼台相公"，指的就是连座像样府邸都没有的寇准。 宋仁宗后来常对着寇准的画像叹气。他给寇准追赠了中书令，还把画像挂进昭勋阁，可这些哪有当年澶渊之战时，寇准那句"陛下亲征，契丹必退"实在？
史官写《宋史》时，特意记了笔"准少年富贵，性豪侈"，却又在后面补了句"然卒以忠直见疾于时"。豪侈是真的，他爱喝好酒、穿华服，但这些都用自己的俸禄；忠直也是真的，真到敢在皇帝面前拍桌子，真到宁愿死在蛮荒之地，也不肯跟奸臣低头。 只是没人再提那十年的漂泊。就像没人记得，寇准去世前，还攥着那份澶渊之盟的抄本，上面有他用朱笔圈的句子："共保疆土，永不相犯"。
