1998年，张万年出访美国，当他刚踏进美国宁堡陆军基地，一个美军司令突然跳了出来死死搂住他的腰大喊“我终于抓住张万年了！” 这个动作瞬间让中方人员神经紧绷。随行的警卫员下意识摸向腰间，现场空气几乎凝固。要知道，张万年当时是中国军方二号人物，出访安保规格极高，美方事先也承诺过周全安排。这种肢体接触在外交场合极为罕见，尤其在冷战思维尚未完全消散的 1998 年，很容易引发误判。 沙利将军随后的解释让气氛缓和下来。原来他曾参加越南战争，1968 年张万年在越南南方考察溪山战役时，沙利作为侦察兵在 9 号公路地区作战，两人曾是战场上的对手。沙利说：“当年在越南我始终没抓到你，今天终于得偿所愿了！” 这番话既带着战场宿敌的惺惺相惜，又有美式幽默的化解尴尬。张万年听罢也笑了，他拍拍沙利的肩膀回应：“现在我们不是敌人，是朋友了。” 这个插曲背后折射出复杂的历史经纬。越南战争期间，张万年作为军事观察员深入前线，掌握了大量实战经验，后来撰写的《越军作战特点研究》成为我军重要参考资料。而沙利这类美军基层军官，对这位神秘的中国将领早有耳闻。这种跨越三十年的 “重逢”，恰好印证了中美关系从对抗走向对话的时代变迁。 更值得玩味的是后续互动。沙利邀请张万年登上 M2 布拉德利战车进行实弹射击。张万年熟练操作瞄准器，两发炮弹精准命中目标，赢得美军官兵阵阵喝彩。这种专业表现让美方真切感受到中国军人的过硬素质。事后沙利感慨：“中国陆军是了不起的陆军，希望我们永远不要在战场上相见。” 这次访问的深远影响远超这个小插曲。双方达成六项军事交流协议，包括互派学员到对方军校学习、观摩联合演习等，为后来的中美军事互信机制奠定基础。张万年在西点军校参观时强调 “不爱兵就带不好兵”，在夏威夷与美军太平洋总部司令普理赫讨论 “最不可战胜的力量是人心”，这些充满智慧的对话，让美方看到中国军人的战略视野。 历史的吊诡之处在于，沙利将军的冲动拥抱，反而成为中美军事外交破局的生动注脚。它提醒我们：国与国之间的交往，既需要高度警惕的安全意识，也离不开超越意识形态的人性温度。张万年团队的冷静应对，既维护了国家尊严，又展现了大国风度，为后来的中美军事交流树立了典范。这场风波最终化作中美关系史上的一段佳话，印证了那句老话 —— 真正的强大，是能在突发状况中保持从容不迫的定力。
