1962年，再婚后的刘思齐喜得贵子非常高兴，这时丈夫杨茂之让她给孩子取个名字，然而刘思齐此刻却想到了毛岸英，于是她告诉丈夫孩子叫“杨小英”好不好？杨茂之听完后，满口答应了刘思齐。 刘思齐出生在1930年的湖北，那时候革命浪潮正涌动，她的父亲刘谦初是早期革命者，和毛泽东有战友情谊，可惜1931年因为叛徒出卖在狱中牺牲。张文秋带着她到处辗转，抗日战争爆发后去了延安，她在那边上学，性格活泼，还参加话剧社。1938年，她在话剧里演被捕党员的孩子，毛泽东看完演出认出她是张文秋的女儿，就收她做干女儿。 从那以后，她常去毛泽东窑洞玩耍，也成了周恩来的干女儿。1946年，毛岸英从苏联回来，她在延安小院第一次见到他，两人以兄妹相称。毛岸英按父亲要求下乡劳动，住在农民家，亲身参与乡村工作。1947年，国民党进攻延安，中央撤离，她随队伍转移到西柏坡。1948年，毛岸英也到那里，在宣传部工作，两人接触多了，渐渐产生感情。1949年10月，他们在中南海结婚，婚礼简单，毛泽东送了大衣作为礼物。婚后毛岸英去工厂任副书记，生活朴素。1950年，朝鲜战争爆发，毛岸英主动请战，成为志愿军首批成员。他出发前探望住院的刘思齐，只说去远方出差，没透露实情。11月25日，他在轰炸中牺牲，消息起初保密。毛泽东瞒了她三年，期间多次谈革命牺牲，列举家人烈士名单。刘思齐久无音讯，1952年看到他戴军帽照片，才知他赴朝。 1953年，毛泽东终于告知她，她悲痛欲绝，大病一场。为了让她恢复，组织派她去苏联莫斯科大学学习，她把精力投入学业。1957年回国，继续在北京大学读书。毛岸英被葬在朝鲜志愿军陵园，她一直怀念他。毛泽东关心她，多次劝她改嫁，说年轻人不能守寡一辈子。1961年，她从北大毕业，到解放军工程兵科研部工作，在劝说下与空军学院教师杨茂之结婚。说起来，刘思齐的一生其实挺接地气的，从小经历颠沛流离，到后来成为革命家庭一员，她总保持低调，不张扬。这些经历让她懂得生活的不易，也让她在面对失去时更坚强。毛岸英的牺牲对她打击巨大，但她通过学习和工作慢慢走出来，这点挺让人佩服的。她的故事反映了那个时代许多女性的韧性，不夸张，就实打实的面对现实。 1962年，刘思齐再婚后生下长子，杨茂之让她取名，她想到毛岸英，建议叫杨小英，杨茂之同意。这名字寄托了对前夫的纪念，也标志新家庭的开始。其实这个决定挺简单的，却透着人情味。刘思齐从延安相识毛岸英，到西柏坡恋爱，再到北京短暂婚姻，那些回忆一直伴随她。毛岸英牺牲后，她一度不愿再婚，但毛泽东的家书让她下决心。杨茂之理解她的过去，支持她缅怀前夫。这段再婚让她从悲痛中走出来，过上普通日子。1959年，刘思齐携妹妹邵华去朝鲜扫墓，这是她第一次到毛岸英墓前。她捧起黄土带回，作为永久纪念。回国后，她继续工作，教育子女，杨小英从小听母亲讲毛岸英的事迹。孩子们长大后，她带他们了解家族历史。 2010年，她已80多岁，再去朝鲜大榆洞，毛岸英牺牲地，讲述志愿军故事，说子女会代她扫墓。她强调中朝友谊，用鲜血凝结。晚年，她参加社会活动，如2013年毛泽东诞辰120周年在线交流，谈教育子女注重兴趣，不求全优。2020年，她出席中朝美术展，揭幕毛岸英塑像，表达对牺牲者的敬意。刘思齐一生经历多变，从延安少女到毛岸英妻子，再到再婚母亲，她总保持低调。毛岸英牺牲真相，她晚年公开回忆，澄清轰炸细节，反驳谣言。她说结婚不是因毛岸英身份，而是彼此吸引。杨茂之陪伴她度过晚年，两人退休后生活充实，参加纪念活动。她常回忆父亲刘谦初和母亲张文秋的革命生涯，教育子女继承精神。 2022年1月7日凌晨，她在北京逝世，享年92岁。她的故事，反映那个时代女性的韧性，从失去到重建，平凡中见伟大。说起刘思齐，她不是那种高高在上的名人，而是像咱们身边的普通阿姨，经历了战争、失去和新生。她的选择，杨小英这个名字，就体现了她对过去的尊重和对未来的担当。毛泽东的教育，让她坚强面对生活。她晚年还积极传播正能量，提醒大家记住历史。她的离世，让人感慨时代变迁，但她的精神还在子女身上延续。这些细节其实挺真实的，没啥夸张，就一步步走过来的生活。
