“没人敢对中国动武。”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，2012年宁可透支生命，也绝不拖欠工作，将自己最后一次心跳献给祖国。 林俊德的故事发端于福建永春的贫苦山村。他于1938年出生，凭借政府助学金完成学业。17岁时，他赤足走出大山，考入浙江大学机械系。 1960年毕业之际，这位饱受命运苛待的年轻人，毅然转身迈向更为艰苦的战场——罗布泊核试验场。当25岁的他被组织任命为核试验冲击波机测仪器研制组长之际，所面临的乃是西方国家严密技术封锁造就的空白局面。 精确测量核爆炸冲击波数据，乃验证试验成功之关键。没有西方的小型稳速电机，林俊德从钟表声中获得灵感。 1964年原子弹试爆前夕，他率团队以钟表齿轮、发条驱动，手工锉制精密零件，成功造出轻便易携且抗干扰能力强的钟表式压力自记仪。 10月16日罗布泊升起蘑菇云时，这台仪器准确测得爆炸当量，向世界宣告中国核武器诞生。当时他只有26岁。 此后的五十二年，林俊德的名字从公众视野消失。从原子弹到氢弹，从大气层到地下，我国全部45次核试验他皆有参与，还带领团队构建起完整的爆炸冲击波测量体系。 1996年中国暂停核试验后，他把冲击波测量技术转至地震预测、武器检测等民用领域。2001年当选院士后，依旧亲自带队攻克某重大国防科研装备。 2012年5月4日，医生于体检时发觉林俊德已处于胆管癌晚期。面对生死抉择，这位科学家展现出惊人的理性：“我要利用有限的生命继续工作，不能让手术和化疗耽误手头的工作。他决然放弃治疗，执意把办公桌挪进病房，争分夺秒地梳理数万份涉及国家核心利益的技术文件。 在最后的日子里，他的身上最多时同时插着十多根管子，输液管、导流管、减压管等，甚至有一根三米长的管子从鼻腔直抵胃部。 医护人员回忆，这位倔强的老人戴着氧气面罩，颤抖着操作鼠标，多次因视线模糊寻找眼镜，却不知眼镜一直架在鼻梁上。当医生劝其休息时，他回应道：“只能坐着休息，不可躺下，一躺下就起不来了。”” 生命的最后十小时里，林俊德九次奋力尝试坐起工作，哪怕已极度虚弱。最终，在他人的搀扶下，他缓缓移向电脑，那是一位科学家对工作最后的执着与坚守。在完成最后文件整理几小时后，他的心脏停止跳动。 按照遗愿，骨灰被安葬在新疆马兰——那个他曾奋斗半个世纪的核试验基地。2018年，中央军委将“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德增补为全军挂像英模，使其得以与张思德、董存瑞等英雄同列。 国际局势波谲云诡之际，中国之所以能充满底气地宣称“没人敢动武”，正是无数像林俊德这样的无名英雄筑牢了国家安全的基石。 他们用沉默的人生诠释：真正的国防重器不仅是实验室里的数据设备，更是把国家使命刻进心跳频率的生命态度。 林俊德临终前处理的D盘数据或许终会被新技术取代，但他在病床上与死神赛跑的身影，永远定格成共和国盾牌最坚硬的底纹。 素材来源：光明网 光明网官方账号 2023-04-10 10:24
