听着,没人喜欢被交易。但说实话,我理解。这毕竟是生意,如果我坐在管理层的位置上,可能也会做出同样的决定。我认为这对双方都是更好的局面,我现在非常期待与布克合作,共同打造我们一直追求的赢球文化。
人们总爱说:“不要因为结束而哭泣,要因为发生过而微笑。” 兄弟,我是真的在微笑。我对火箭满怀热爱,尽管日后我会在球场上全力以赴与你们对抗,但每次与你们相见,心中依旧充满爱意。我是真的在这里成长起来的。19岁来到这里,那时赛前我还在吃彩虹糖,而现在,我已经是一名父亲了。
这些年,真的很不容易。我刚来时,大家谈论的只有一个词:“重建,重建,重建。”整天垂头丧气,盯着地面,那种状态,你懂吧?“唉,我也不确定,也许得花个四五年,只能一天天地熬。”但我们偏不,我们当时说:“去他的重建。”
我们这群人年轻得甚至都不知道什么叫 “正常流程”。也许大多数球队在周二一场普通比赛的第三节,就已经在想着赛后去哪儿聚餐了。但我们每一个回合都当作生死攸关的时刻来对待。即便在输球的时候,我们也在拼,我们的理念就是:“我们年轻、有活力,那就用脚步去拼、去防守。”
我们在每个球馆里全力冲刺,像跳舞一样满场飞奔。你只要看到休斯顿火箭,就知道我们是来真的,是那种充满激情的防守。对面的老将们看着我们都一脸茫然:“兄弟,今天才周二啊。冷静点,你们不是要摆烂拿选秀权吗?” 但我们不摆烂,也不想拿选秀权,我们想现在就赢。
我新秀赛季,球队只赢了20场球。但三年后,我们在丰田中心打主场季后赛,全场座无虚席。我会永远为此感到骄傲。能实现这样的转变,靠的是球队文化。我们有年轻的核心球员,也有像弗雷德·范弗利特这样真正在联盟里赢过球的老将为我们指引方向。
我永远忘不了那一刻,我第一次从老将口中听到那样的话。有一场比赛,开局我手感滚烫,连进三球。下一回合,我选择了传球。作为年轻球员,你懂那种感觉,会有一丝 “愧疚感”:“我是不是该传传球了?”结果暂停时,范弗利特用异样的眼神盯着我,然后当着所有人的面,给了我无限开火权,他说:“你刚才那球居然传了?继续投,兄弟。只要你不投丢,我们就一直把球交给你。”
我们这个团队的关系非常紧密。所以现在说再见真的太难了,因为我几乎可以列出整个球队的名单,每一位队友我都很亲近,即便退役后,我们也会保持联系。范弗利特、阿门、塔里、贾巴里、乔克、史蒂文·亚当斯、贾肖恩·泰特,所有人都是。甚至我们的教练组和训练师,罗亚尔·艾维、JB、威利,你们知道,这早已超越了篮球范畴。我们谈过太多关于人生的话题。谢谢你们帮我梳理生活,不仅是作为一名球员,更是作为一位年轻的父亲和一个男人。
当然,还有我的土耳其兄弟阿尔佩(申京)。我们刚来的时候都还是孩子,我大部分时间都听不懂你在说什么。我们教你说英语脏话,你给我听各种土耳其说唱,可我实在欣赏不来。抱歉啊兄弟,你们得换换风格了,哈哈。但他真的是我的好兄弟。我以前以为欧洲人都很高冷,没想到他这么接地气。有他和阿门在,火箭球迷未来几年可有盼头了。我有第一手的观察,所以我敢说,阿门不只会变得优秀,他会强得超乎想象。
说到底,能证明我在这里的时光有多珍贵的是,被交易那天,我打了一整天的电话。我了解联盟的情况,有些球队内部关系并不亲密,有些球员被交易时,打给一两个队友就结束了。但我不一样,我给全队每个人都打了电话。从早上开始,一直到晚饭时间才打完最后一个告别电话。
还好至少狄龙-布鲁克斯跟我一起去菲尼克斯。我迫不及待想看看在新环境里的狄龙会有怎样的表现,他肯定会在球场上制造不少惊喜。
得知被交易的消息后,我第一个打电话的人是我妈,这是肯定的,必须先打给妈妈。哪怕我有一秒钟自怨自艾,在她接起电话的那一刻,这种情绪就消失了。很多妈妈为了养家熬夜工作,所有妈妈都值得致敬。但我妈是狱警,还上夜班,那份工作太辛苦了。我成长过程中,她早上下班回家后,还会开车三小时送我去奥克兰打球,比赛间隙就在车里睡觉。(妈,你还记得我打比赛前总是肚子疼吗?紧张得不行!现在联盟里还有球员赛前也这样。)她总是跟我说:“紧张说明你准备好了!”
长途开车、打球、处理各种事务,这就是我们的生活常态,以后也不会改变。菲尼克斯的球队希望我保持本色,我能和联盟最顶尖的球员之一布克并肩作战,这又是一个打造赢球文化的机会,一个展现我对篮球热爱有多深的机会,也是一个让那些小气的黑子闭嘴的机会。
所以,我会想念休斯顿和那里的兄弟们,但我现在满心欢喜。能以打篮球为生,哪会有糟糕的日子呢?每天能打球就是好日子。
休斯顿,谢谢你们的爱。要是下赛季我在你们头上砍下30分,可别忘了那些美好的时光!
风清气正
篮球课堂——阿摊凭什么进历史前十?!———(1)超巨的三个检验标准:成名绝技、技术性赛季输出能力、高端局成就——高端局被一众英雄打出屎的人,哪来的脸进“聚贤庄”?——(2)成名绝技是“超巨”的符号,比如乔丹科比的后仰跳投、魔术师的传球,贾巴尔的勾手,邓肯的打板、伯德的三分,大梦的脚步,奥尼尔的翻江倒海,库里的无差别投射——阿摊呢?走步、假摔?还是尬运、蟹投?——(3)技术性赛季输出奖,比如得分王、Dpoy、助攻/抢断/篮板王,是评价超巨的重要基础,阿摊有多少?——(4)高端局成就是对“王中王”的终极检验!——阿摊输六次总决赛,其中两个光头,两个绅士光头,没有一次能打到抢七;——阿摊赢四次总决,其中两次则靠抢七!且一次史上最黑(2016禁赛格林、罚下库里),一次史上最暗(吃科比的人血馒头;新冠让园区裁判为所欲为)!——何况在高端局里,阿摊总是被(韦德、雷阿伦、欧文、浓眉)拯救的那颗最软的蛋!