东北野鸡泛滥成灾，为何没人敢吃？老农道出隐情，背后故事太暖心 “又来扒苞米了！"”黑龙江五常市的老农王福贵蹲在田埂上，望着地头乱窜的七彩野鸡直嘬牙花子。金黄的玉米穗被啄得东倒西歪，刚灌浆的麦粒散落一地，可他手里的竹竿举了半天，终究还是轻轻放下了。 这场景在如今的东北农村并不稀奇。随着生态好转，曾经难觅踪迹的野鸡成了田间常客，甚至有村民调侃 "走夜路能踩着野鸡尾巴"。但让人纳闷的是，这肉鲜味美的野物却没人敢碰，当地农户更是直言："别说吃了，我们都得护着它！" 王福贵的孙子王磊去年刚考上县里的林业学校，暑假回家就拿着本《野生动物保护法》给爷爷划重点。"爷你看，野鸡学名雉鸡，现在是 ' 三有保护动物 '，猎捕二十只以上就够刑事立案了。" 小伙子指着法条里的 "五年以下有期徒刑或拘役"，吓得老爷子赶紧把墙角那副祖传的捕鸟网烧了。" 九十年代末，山里的野鸡越来越少。有年开春，王福贵连续蹲守半个月，连根野鸡羽毛都没见着。"后来才知道，不光咱们猎，还有人拿汽枪打，用车灯照，好好的林子都快成秃瓢了。" 他往灶膛里添了把柴，火星子溅在黢黑的锅台上，"要不是国家管得严，现在想看只野鸡，怕是得去动物园了。" 这事要搁二十年前，王福贵能把野鸡炖成八大碗。他至今记得 1998 年那场大水，村里的庄稼全淹了，就是靠着山里的野鸡、野兔才没饿肚子。"那时候哪懂啥保护啊，能填饱肚子就谢天谢地了。" 老人抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，"后来林业站的人来宣传，说这玩意儿快被打绝了，再不吃就得吃树皮了。" 转折点发生在 2013 年。邻村的李老四抓了五只野鸡下酒，被巡逻的森林公安逮个正着。"罚款五千，还判了半年缓期。" 王福贵至今记得李老四媳妇来借米时哭红的眼睛，"从那以后，谁还敢动歪心思？" 如今在东北农村，村委会的大喇叭每天早中晚三次播报保护条例，学校墙上画着 "保护野鸡，人人有责" 的漫画，连小卖部的辣条包装袋上都印着野生动物保护热线。王磊手机里存着县林业站的微信，上次发现受伤的野鸡，拍照发过去不到半小时，就有工作人员带着药箱赶来。 "这鸡通人性着呢。" 王福贵指着自家屋檐下的燕窝，那里最近多了个不速之客 —— 一只断了翅膀的野鸡。三个月前，他在玉米地发现被夹子伤了的它，本想送去林业站，结果这小家伙赖着不走了。 现在每天天刚亮，老两口就会撒把玉米粒在窗台上。野鸡也不客气，扑腾着单边翅膀跳上台阶，啄食时还会歪着头看屋里的电视。"上次村头二丫来串门，伸手想摸它，好家伙，扑棱着翅膀就往我怀里钻。" 王福贵笑得满脸褶子，像说自家孙子似的。 有天夜里下暴雨，野鸡突然在鸡窝里扑腾起来。王福贵披着雨衣出去一看，原来窝边的排水口堵了，他蹲在泥水里掏了半个钟头，把杂物清理干净，回来时冻得直打哆嗦。 这样的故事在东北大地处处可见。佳木斯的张大姐在菜地搭了个小棚子，专门给野鸡避雨。有次她发高烧躺在床上，迷迷糊糊听见棚子那边有动静，挣扎着起来一看，三只野鸡正围着棚子转圈，见她出来，扑棱棱飞到菜地里，用爪子刨出好几颗她种的土豆，摆在棚子门口。 伊春的猎户老郑改行当起了护林员，巡山时总带着治外伤的药膏。去年冬天，他在雪地里发现一只翅膀被冻住的野鸡，小心翼翼揣在怀里暖着，回家后用温水一点点化开冰碴，又抹上药膏包扎好。 那野鸡在他家养了一个多月，放飞那天，老郑站在门口挥手，它飞出去老远又折回来，在院子上空盘旋了三圈才走。 就连镇上的饭店老板都知道，谁要是敢挂 "野味儿" 招牌，第二天准被街坊举报。去年有个外地来的客商想在店里点道 "红烧野鸡"，老板直接把人请了出去："我们这儿的鸡金贵着呢，比我闺女还受宠。" 去年秋收时，王福贵家的三亩水稻遭了灾，成群的野鸡把稻穗啄得乱七八糟。正当他心疼得直跺脚时，村支书带着十来个年轻人来了。"大爷您别急，我们帮您抢收。" 这群平时嫌农活累的后生，挽着裤腿在泥水里忙了整整两天，还把自家的稻谷匀了两百斤过来。 县林业站的赵站长每个月都要来村里转悠。他的越野车后备箱总装着两样东西：给农户的补偿申请表，和给野鸡准备的疫苗。"去年全市给受损农户发了两百多万补偿款。" 上个月，赵站长在王福贵家帮忙统计损失时，那只断翅野鸡突然飞过来，落在他的肩膀上。赵站长吓了一跳，王福贵笑着说："它这是跟你打招呼呢，知道你是来给我们送补偿的。" 但更让他骄傲的是另一个数字：近五年东北雉鸡的种群数量增长了 37%。"这背后是整个生态链的改善。" 赵站长指着远处的山林，以前光秃秃的山坡现在长满了柞树和白桦，"有了栖息地，有了充足的食物，它们自然就多起来了。" 他还告诉王福贵，野鸡多了，蛇、黄鼠狼这些动物也多了起来，地里的害虫少了不少，去年村里的农药用量比前年减少了三成。"你看这账怎么算都划算，损失点庄稼，换得整个林子活过来，值！"
