1907年，林徽因母亲何雪媛对公婆说:“我生了儿子，要请奶妈。”公婆说不行。何雪媛抱起儿子就走，不料脚下一绊，儿子甩出几丈远，一股鲜血从后脑洇出。这直接决定了林徽因未来的命运。 1907年，北京林家那栋豪宅里头，何雪媛刚生完孩子，琢磨着请个奶妈来帮忙。结果，她这一提议，立马被公婆给怼回去了。何雪媛一咬牙，决定自己抱着娃走人，心想：“哼，不帮我请，我自己走总行了吧！”结果，您猜怎么着？这一走可好，脚下一滑，跟门槛来了个亲密接触，怀里的小宝贝“嗖”地一下飞了出去，跟地砖来了个大力拥抱，后脑勺还“赠送”了个红包，鲜血直流，跟早晨的阳光形成了鲜明对比。 林家这下子可炸了锅了。仆人们喊的喊，叫的叫，长辈们一个个脸白得跟纸似的。林长民一个箭步冲上前，抱起孩子一看，唉，小家伙已经没气了。何雪媛一看这场景，眼泪跟断了线的珠子似的，噼里啪啦往下掉，心也碎了一地。旁边六岁的林徽因，把这一切都看在眼里，小心脏“砰砰”直跳，阴影面积直线上升。她瞅瞅弟弟那冷冰冰的小脸蛋，心里头第一次觉得，死亡这东西，离自己竟然这么近。从那以后，林家就像被按了静音键，笑声成了稀罕物。何雪媛整天愁眉苦脸，林长民呢，一头扎进工作里出不来了，家里那温馨劲儿，嗖的一下，就没了，剩下的全是冷冰冰的距离感。林徽因这孩子，硬是被生活逼成了小大人，话少了，眼神里头，多了些跟她年纪不相符的老成。她的童年，就这么悄无声息地溜走了，命运呢，也悄悄地给她换了个剧本。那一场突如其来的意外，不光带走了一条命，还活生生把一个家给扯碎了，林徽因啊，就这么被推上了既孤单又得咬牙挺着的成长快车道。
