凌晨6点，他还在球馆挥拍。
退赛那阵，别人刷手机，他刷录像。
一帧一帧抠发球角度，抠到凌晨两点。
回来首战，记者围着他问热搜，他只回一句：
下一板怎么接？
每天四场专项，汗水在地板上画地图。
赢了不晒奖杯，输了不甩锅。
荣誉只是车票，终点永远是下一场。
把热爱调到静音模式，世界就只剩乒乒乓乓。