兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监。监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看张钦礼，他是俺们的老县长。”谁料，监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。”

1979年深冬，河南新安的监狱大门外，四个农民怀里揣着几个烧饼夹油条。

不为别的，只为来看一眼正在这里服刑的“老县长”张钦礼。

狱警出来例行公事地问：“你们是他什么人？亲属关系证明呢？”

四个农民面面相觑：“俺们不是亲戚，他是俺们的老县长。”

狱警语气生硬：“没有亲属关系，不能见。”

就在狱警转身准备关门的瞬间，这四个老农夫却做了一件让人十分震惊的事情！

1962年，张钦礼出任兰考县委副书记，主抓农业。

他面对的，是被称为“三害”风沙肆虐，盐碱遍地，内涝成灾。

440个自然村，110个常年被流沙掩埋，农民出门得带铁锹，随时准备挖开被沙堵死的家门。

盐碱地寸草不生，内涝时，洼地成湖，颗粒无收。

饥饿与绝望，缠绕着这片土地。

张钦礼没有像其他干部一样，直知道坐在办公室里发号施令。

他卷起裤腿，踩着没膝的泥泞，顶着遮天蔽日的风沙，走遍了兰考的沟沟坎坎。

他组织技术员测量沙丘移动规律，与老农彻夜长谈，向专家虚心求教。

终于，摸索出“芦苇网格固沙法”。

这法子简单、省钱，农民一看就懂，一学就会，迅速在全县推广开来。

盐碱地怎么办？

他带领群众“挖河排碱”，硬是肩挑手挖，开凿出540公里长的排水渠网，将洼地积水引入河道。

更绝的是“压沙换土”，李老汉和无数兰考农民，都曾在张钦礼的带领下，在寒风酷暑中挥汗如雨，挖渠、运泥、压沙、种树。

张钦礼常挂在嘴边的话是：“办法总比困难多！”

这朴素的信念，点燃了兰考人心中抗争的火种。

1964年，焦裕禄积劳成疾，不幸病逝。

张钦礼强忍悲痛，接过重担，继续推进治“三害”的伟业。

他推行“包片责任制”，自己带头扎在条件最艰苦的张庄村。

在那里，他试验“深耕改土”，打破板结的盐碱层，辅以有机肥，硬是把亩产不足50斤的“鬼地”，变成了亩产220斤的良田！

1967年大旱，张钦礼又组织“抗旱小分队”，带领群众打井找水。

全县新打312口深井，最深达20米！

他常常几天几夜不合眼，和农民同吃一锅红薯饭，同睡一个地窝棚。

十几年如一日，风沙小了，盐碱退了，内涝少了。

到1978年，兰考新增耕地18.7万亩，粮食总产达2.1亿斤，是1962年的近三倍！

昔日的“讨饭县”，终于挺直了腰杆。

张钦礼的名字，和焦裕禄一样，深深镌刻在兰考人心里，成为带领他们战胜苦难、走向希望的象征。

然而，命运弄人。

1979年3月，一纸判决书将张钦礼打入深渊。

他被冠以“编造焦裕禄先进事迹”等罪名，锒铛入狱，关押在新安监狱。

消息传回兰考，李老汉和乡亲们怎么也想不通，那个把心都掏给了兰考的老县长，怎么会是“罪人”？

坡胡村的李大爷，揣上仅有的五个红薯和一壶凉水，骑着借来的自行车，顶风冒雪，跋涉两天两夜赶到新安监狱，只为看老县长一眼，却因“非亲属”被拒之门外，黯然离去。

双杨树村的村民，集体按下手印，写下申诉材料，细数张钦礼在村里治沙治碱的日日夜夜。

全县627份申诉材料，寄向各级部门，字字泣血，只为替他们的老县长讨一个公道！

李老汉和三个同伴，就是在这种悲愤与思念交织的情绪下，踏上了探监之路。

然而，又被所谓的制度拦下来。

当那句“不准探视”落下，李老汉心中积压的所有委屈、不平、感恩与思念，瞬间冲垮了理智的堤坝。

他跪下了！这一跪，跪的不是权势，不是恐惧，而是兰考百姓对恩人最深沉的敬重与最朴素的申冤！

狱警被这突如其来的场景震撼了。

他沉默片刻，转身快步走进监狱深处。

不一会儿，一个穿着囚服的身影，在狱警的陪同下，出现在监狱门口。

正是张钦礼！他一眼就认出了跪在地上的李老汉。

瞬间，这位在风沙盐碱面前从未低过头、在牢狱之灾中未曾流过泪的硬汉，眼眶骤然通红！

他没有任何犹豫，也重重地跪在了地上！

张钦礼伸出颤抖的双手，接过李老汉递来的烧饼夹油条，那上面还残留着乡亲们怀中的体温。

2004年5月，张钦礼在郑州病逝。

兰考县政府原定5月17日举行葬礼。

然而，从5月15日起，无数像李老汉一样的普通百姓，从兰考的各个角落，从更远的地方，自发地涌向郑州。

送葬的车队从郑州驶向兰考，沿途数千群众肃立，泪洒长街。

最终，张钦礼的骨灰归葬兰考东郊公墓。

如今的兰考，早已旧貌换新颜。

120万亩良田沃野，年产量超6亿斤的粮食，是当年张钦礼和无数兰考人用血汗浇灌出的硕果。

民心所向，自有丰碑，矗立在天地之间，永不磨灭。

主要信源：（民族复兴网——被清理掉的三种人典型——焦裕禄的亲密战友张钦礼 、时代在线网——焦裕禄大通讯四十年论战始末）