前夫早上给我打电话，说我前公公，昨天半夜去世了，让我过去送老人家最后一程。 我握着手机在厨房转了个圈，锅里的油条还在滋滋冒油。这叫什么事儿啊？离婚三年多，除了去年他来取过一次户口本，我俩基本就断了联系。我把炸好的油条捞出来，对着电话扯嗓子："张磊你没搞错吧？咱俩早没关系了，我去算哪门子事？" 电话那头传来他老婆孩子的哭闹声，还有摔东西的动静。张磊压着嗓门："我知道这不合适，但我妈今天早上哭晕过去了，我实在走不开。孩子们又闹，殡仪馆那边催着填表..."他突然压低声音，"我爸床头柜第三个抽屉里，有个铁盒子，你帮我找找行吗？他说那是给你的。" 我举着油乎乎的锅铲愣住了。铁盒子？我想起刚结婚那年冬天，前公公蹲在阳台给我修暖气片，嘴里骂骂咧咧说现在的年轻人啥也不会，手里却把保温棉裹得严严实实。后来我怀过一次孕，小产那天他背着我下楼，棉鞋踩在雪地里咯吱响，羽绒服后颈全是我的眼泪鼻涕。 "那盒子...啥样的？"我拿围裙擦着手走到玄关换鞋。张磊在那头好像松了口气："就是蓝白相间那个饼干盒，上面印着老火车头的。" 赶到老房子时，楼道里已经堆了不少花圈。前婆婆坐在沙发上，看见我来突然"哇"地哭出来："你可算来了！老头子昨天还说要去买你爱吃的驴打滚..."我心里一揪，走到卧室拉开床头柜，果然看见那个铁皮饼干盒，边角都磨出白印子了。 打开盒子的瞬间我鼻子酸了。里面整整齐齐码着二十多个存折，每个上面都写着我的名字，最早的日期是我们结婚第二年。最底下压着张纸条，前公公歪歪扭扭的字迹："给小敏留着，万一那混小子欺负她。" 殡仪馆的车来的时候，我把盒子塞进包里。张磊抱着骨灰盒摔了个趔趄，我伸手扶住他胳膊，突然想起当年他爸也是这样，在菜市场帮我拎着一兜土豆，说"女孩子家少提重物"。 回家路上路过护国寺小吃，我进去买了两盒驴打滚。热气腾腾的黄豆粉扑了满脸，就像那年冬天前公公给我烤的红薯，烫得我直搓手，他却在旁边笑："慢点吃，没人跟你抢。"