2013年的冬天，甘肃陇南市成县抛沙镇胡寨村的村民们，注意到村外废弃河滩地附近多

2013年的冬天，甘肃陇南市成县抛沙镇胡寨村的村民们，注意到村外废弃河滩地附近多了一个陌生身影。 寒风刺骨，她却每天清晨准时出现，满头白发梳得一丝不苟，身穿一件破旧的藏蓝色男士外套，袖口挽得整整齐齐。 她佝偻着背，肩扛扁担，戴着自制的粗布手套，一趟趟往返于垃圾场和她住的破窑洞之间，捡拾着红砖、碎瓦片，甚至断裂的水泥板。 村民好奇地问：“大娘，你捡这些干啥？”她只是抬头，咧嘴一笑，眼神里藏着让人猜不透的故事。那一刻，没人知道，这个60岁的流浪汉张素英，正在用双手书写一个奇迹。 时间倒回到2013年，张素英刚来到胡寨村时，村民们对她既好奇又疏远。她住在一个不足10平方米的废弃砖窑洞里，里面只有一张捡来的破床垫，墙壁裂缝灌着冷风，连水电都没有。 可她从不邋遢，每天用捡来的小镜子照着梳头，背包里永远放着一只搪瓷杯和一把小梳子。白天，她就去村外的垃圾场“淘宝”，一砖一瓦地捡，肩挑手扛，搬回窑洞旁堆放。 2015年，村民们发现她的“捡砖行动”越来越有章法，河滩地上的垃圾堆渐渐被清理，取而代之的是一座座小砖堆。 直到2016年，一座五层阶梯式塔楼的雏形赫然出现在众人眼前——最高处达7.6米，螺旋坡道连接各层，顶层还有个方形“观景窗”。 没有图纸，没有水泥，全靠砖块咬合堆叠，砖缝里塞满碎陶片保持平衡。村民们惊呆了：“这老太太，咋能干出这么大的事？” 张素英的“城堡”不是一天建成的。每天，她要搬运30公斤建材，风吹日晒，双手磨出厚茧，肩膀被扁担勒出深深的红印。2017年，一场暴雨让城堡半塌，她却没吭一声，默默花了3个月重新修葺。 村民王有才看不下去，送去一双旧胶鞋，她只是鞠躬，却坚决不收。村里的孩子们围着她转，她从破包里掏出珍藏的水果糖分给大家，脸上露出难得的笑容。 有人问她：“堆这么高，不怕塌吗？”她第一次开口，声音沙哑却坚定：“塌了再摞。”这简单的四个字，透着一种让人心头一震的倔强。 渐渐地，村民们开始送些剩饭，放在窑洞外，她从不进屋吃，只是在外面蹲着，慢慢咀嚼。那一刻，大家似乎明白了，她不是在建房子，而是在建一个属于自己的“家”。 2018年，张素英的“城堡”终于完工，五层塔楼屹立在河滩地上，被建筑学者称为“中国版Watts Towers”，甚至有艺术家慕名前来拍照。 可就在同年3月，镇政府认定这是“违建”，一辆挖掘机开过来，20分钟就将她5年的心血推平。 张素英没有哭闹，只是静静坐在河滩边，眼神空洞地看着砖块散落一地。村民李秀兰回忆：“她那天没说一句话，就像丢了魂。” 后来，她被送往救助站，半个月后却失踪了，只留下一张字条：“我的家不是违建。”字迹歪斜，却字字戳心。 2020年，有人传言在陕西汉中看到她的身影，仍旧背着那个破包，住在废弃砖厂，但再也没人见过她的“城堡”。 张素英的城堡虽被拆除，但她的故事却传开了。拆除后的残砖被艺术家收藏，送往2020年上海双年展，展区主题是“民间生存智慧”。 她的建筑没有图纸，却被建筑学者誉为“土法砌筑的典范”；她的坚持，也让流浪汉群体自发组织“垃圾场城堡巡礼”，纪念这个无名女人的微光。 主要信源：（澎湃新闻——60岁的流浪女人，在垃圾堆上建起一座城堡）