我和老公是异地夫妻，我去找他到地方已经晚上11点，洗漱完，他让我先睡，自己再看会

我和老公是异地夫妻，我去找他到地方已经晚上11点，洗漱完，他让我先睡，自己再看会儿手机。我坐车累了，很快就呼呼大睡。凌晨两三点，我突然醒了睡不着，一个人坐着发呆到天亮。早上6点多，他看见问：“你咋坐着呢？”我说睡不着。之后他没再说话，唉，下午我就准备回去了。 我就那么坐着，看着窗帘缝里透进来的光一点点亮起来，从深蓝变成灰白，再到有点发黄的亮。他问完那句就转身去卫生间了，哗哗的水声隔着门传过来，我听见他刷牙，漱口，然后是洗脸的动静，跟平时早上一样，好像我坐这儿一晚上是件再平常不过的事儿。 他从卫生间出来，径直去了厨房，打开冰箱看了看，拿了袋速冻饺子出来，问我：“吃饺子不？”我摇摇头，说不饿。他“哦”了一声，就自己煮了，锅碗瓢盆的声音在小厨房里响着，我坐在客厅的沙发上，看着茶几上他昨晚没收拾的手机充电线，还有一个空了的烟盒，心里堵得慌。 我站起来，走到客房——他这儿一直给我留着个客房，床单还是我上次来换的那个蓝色格子的。我把带来的几件衣服叠吧叠吧塞进包里，其实也没带啥，就两套换洗衣物，还有给他带的我妈做的酱菜，昨天晚上太累，随手放床头柜上了，现在拿起来，沉甸甸的玻璃罐，好像比来时还沉。 以前不是这样的。以前我来，他会提前半个月就问我想吃啥，去车站接我，老远就挥手，晚上睡觉前会抱着我说话，说这半个月厂里的事儿，说楼下小卖部老板娘换了个人，连小区门口的流浪猫生了几只都跟我说。那时候我坐车再累，看见他那样，心里都是暖的，哪会坐着发呆到天亮。 他吃完饺子，把碗放进水池，过来站在客房门口，倚着门框看我收拾，“咋了？东西忘带了？”我停下手里的动作，抬头看他，他眼睛里有点红血丝，估计昨晚看手机看到挺晚。“我下午回去。”我声音有点低，自己都没听清楚。他愣了一下，“这么快？不多住两天？”我摇摇头，“不了，单位还有事。”其实单位没事，我就是待不下去了。 他也没再问，就说“行，那我下午请个假送你。”中午他没做饭，点了外卖，我还是没胃口，扒拉了两口米饭。下午两点多，他换了身衣服，开车送我去车站。路上车不多，他打开收音机，放着本地的交通台，主持人在说哪个路口修路，他跟着哼了两句歌，调子跑得老远。我看着窗外的街景，跟上次来好像没太大变化，就是路边的树叶子更绿了点。 进了候车厅，他帮我把包放地上，“票取了吗？”我说取了。他点点头，“那我先回去了，厂里还有事。”“嗯。”我应了一声。他转身要走，又停下，回头看我，“路上注意安全。”“知道了。”他就走了，步子迈得挺大，没再回头。我看着他的背影混进人群里，手里的包带子勒得手心有点疼，眼眶突然就热了，赶紧低下头，假装系鞋带，眼泪吧嗒掉在鞋面上，洇出一小片湿印子。广播里开始检票了，我拉起包，一步步往检票口走，心里空落落的，像被谁挖走了一块，风一吹，凉飕飕的。也不知道下次再来，会是啥时候了。