你听过“六边形战士”这个词吗？意思是德智体美劳样样顶尖，360度无短板。这词儿用来形容学生时代的毛主席，那是再贴切不过了。 那还是1917年，在湖南第一师范。学校搞了个轰轰烈烈的“人物互选”活动，可不是选美，而是全校学生一人一票，实名制选出自己心中的榜样。规矩很严：不能选同班同学，杜绝人情票；投票项目涵盖了品德、学识、胆识、体魄、才艺等十几项。这就好比一场硬核的“全校公投”，拼的是真才实学和个人魅力。 结果一出来，全校轰动。在四百多人里选出的34位佼佼者中，有一个人独树一帜——他是在“德、智、体”三大类全部获票的唯一一人，更是在“敦品（品德）”、“言语”等六个单项上拿到“优秀”，其中两项还是得票第一。最夸张的是“胆识”这一项，全校的票，只投给了他一个人。用今天的话说，这就是妥妥的、毫无争议的“顶流六边形战士”。这个人，就是当时还是学生的毛主席。 但毛主席的“牛”，远不止于自己优秀。真正的领袖气质，在于他能带动一群人，为社会实实在在做点事。 很快，他就被同学们破天荒地推选为校学友会的“总务”（相当于学生会主席）。他一上任，雷厉风行，不是空喊口号，而是把“办活动”这件大事，拆解成找钱、找人、找场地、定流程……一件件落到实处。短短一个多月，学校演讲、辩论、展览、体育比赛办了六十多场，平均一天两场，整个学校都活了起来。 然而，触动他去做一件更深远事情的，是一场悲剧。当时长沙卫生条件差，一场传染病席卷学校，夺走了七位年轻同学的生命。追悼会上，很多人写诗文哀悼，但毛主席想的是：怎么从根本上解决问题？ 他认定，必须增强体魄。学校没场地、没钱？他就带着同学们自己动手，做木架、置办球网、打造乒乓球台，甚至自创“六段操”带着全校一起练。那股子说干就干、没有条件创造条件的劲头，感染了所有人。 但他心里装着更大的事——教育，而且是去教育那些被社会遗忘的人。 学校附近工厂林立，大量工人、苦力生活在最底层，目不识丁。毛主席看在眼里，疼在心上。“中国要强，光靠几个读书人不行。” 他决心为工人们办夜校，教他们认字、算账、写信。 这事儿，学校的老师之前办过，但失败了。老师们讲的太高深，工人们听不懂，觉得没用，就不来了。有些人等着看这个学生娃的笑话。果然，一开始毛主席也走了弯路，他写了篇文采斐然的古文招生广告，托警察去张贴。结果呢？工人们一看是“官差”的东西，吓得躲都来不及，那文言文他们也根本看不懂。几天下来，只招到9个人。 换一般人，可能就气馁了。但毛主席最厉害的本事，就是“从实践中学习，快速迭代”。他立刻改变策略：第一，不找警察，学生自己发广告；第二，不说“官话”，就说工人听得懂的“大白话”。 于是，一篇堪称教科书级别的白话文广告，从他笔下诞生了： “列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是甚么？大家晓得吗？就是俗语说的：讲了写不得，写了认不得，有数算不得……现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学……教的是写信、算账，都是列位自己时刻要用的……讲义，我们发给，并不要钱……每次上课，衣服听便，不必求好……” 你看看！这开篇直击痛点（不识字生活难），给出解决方案（夜校），强调实用（教写信算账），消除顾虑（免费、不拘衣着），最后号召行动（快来报名）。这文案水平，搁今天做营销也是高手！他和同学们提着浆糊桶，直接扎到工棚里，边贴边念。工人们一听：“还有这好事？不要钱，还教实用的？” 呼啦一下，三天就报了一百多人。 1917年11月9日，夜校开学了。那些满手老茧、穿着破旧的工人们，第一次怀着兴奋与敬畏，走进了亮堂堂的教室。毛主席像迎接贵宾一样迎他们入座。 开学第一课，先摸底。他让每个人写下自己的名字和住址。结果交上来的卷子，很多人连名字都写不全。他在当天的《夜学日志》里沉重地写道：“睹此儿童失学如此其多，使无此夜学，稍从补救，将永坠地狱，了无尽期。” 他看到的不是一群陌生的苦力，而是一群本该读书的孩子，一群国家未来的脊梁。 从此，他全身心扑在了夜校上。他不仅是校长、老师，还是最细心的“班主任”。他有一本《夜学日志》，上面记的全是琐碎却至关重要的细节： “教室油灯太暗，阴雨天更看不清”——立刻解决照明。“讲义字体太小”——马上重新印刷。“学生没带本子和笔”——赶紧去借。“下雨了，工人的草鞋、雨伞要帮忙收好。”“今天戒严，提前半小时下课，让大家早点回家，免得路上麻烦。”这些事儿，小吗？小。但换个人，可能根本想不到，或者觉得不值得操心。可毛主席一条条记下来，一条条去解决。 这就是他最早期、最生动的“深入群众”和“调查研究”——不是高高在上地视察，而是俯下身子，去感受他们的冷暖和需求。 他教历史，会告诉工人们：“为什么我们对外受欺负，对内受压迫？我们不是生来就低人一等的。” 他让物理课变得有趣：“大家知道了电灯为什么亮，火车为什么跑，将来咱们自己也能造！” 工人们感受到了前所未有的尊重，他们发自内心地尊敬这位“毛先生”。但毛主席的思考，远比教识字更深邃。他说，办夜校是为了“社会与学校团结一气”，最终让“社会之全体实为永久之大学校”。在他心里，学校不是象牙塔，社会才是真正的大学；教育的目的，是唤醒每一个普通人，共同塑造一个新世界。 1917年那个冬天，长沙的夜很冷，但那间夜校教室里，灯火通明，热气腾腾。 在那里，我们看到了一个卓越的组织者，一个天才的宣传家，一个务实的教育家，更看到了一个对底层人民怀着滚烫感情的年轻人。 从那时起，“教育”这件事，“教员”这个身份，就刻进了他的生命。终其一生，他都热衷于办夜校、讲道理，把思想的火种传递给每一个工农大众。他用自己的思想，从根本上重塑了一个民族的精神面貌。 所以，我们叫他“毛主席”，也同样亲切地叫他“教员”。因为，他不仅是伟大的领袖，也确确实实是我们每一个中国人的教员。