凌晨了，我盯着屏幕上那个标题发呆：“中年女人，已经没有任何欲望了”。只有2000个粉丝的号，却有几万人在这句话下面抱团取暖。

评论区里满地都是碎掉的声音：“不想买衣服”、“不想社交”、“对老公没兴趣”、“只想一个人静静”。

有人说这是“活通透了”，是“断舍离”。

别扯淡了。

这不是什么高僧悟道后的超脱，这是创伤后应激障碍（PTSD）。这是一个人在被工作、家庭、房贷和那种“必须完美”的社会规训轮番轰炸后，为了活下去，主动切断了自己的痛觉神经。

我想起了《包法利夫人》。

以前读福楼拜，我觉得爱玛是个作女。她贪婪，虚荣，为了丝绸窗帘和偷情时的刺激，把家底败光，最后吞了砒霜。

但今晚，我突然觉得爱玛是有生命力的。至少她还想要点什么。她想要激情，想要一种不一样的生活，哪怕这种渴望是愚蠢的、被消费主义裹挟的。

而现在的中年女人，是这一版爱玛的“死后重生”。

她们年轻时也像爱玛一样，相信爱情，相信LV能带来尊严，相信一场旅行能洗涤灵魂。然后呢？

然后她们发现，爱情变成了那个在沙发上玩手机、发际线后移的男人；LV变成了背奶包；旅行变成了换个地方带孩子。

生活用一种钝刀子割肉的方式，把“爱玛”杀死了。

我认识一个前同事，以前是公司的“卷王”，也是时尚风向标。口红永远是最新的色号，男朋友换得比我写稿还勤。

上周我见到她，她穿着优衣库的打折T恤，那是她老公穿剩下的。

我问她：“最近怎么样？还去不去酒吧？”

她手里捧着保温杯，眼神像是一口枯井，淡淡地说：“南山，我现在最大的愿望，就是下班回家在车里多坐十分钟。那十分钟，是我这辈子最幸福的时候。没有老板，没有老公，没有孩子，只有我。”

那一刻，我看到了《倦怠社会》里韩炳哲描述的那种景象：剥削者和被剥削者变成了同一个人。

我们不再需要外在的暴君来强迫我们劳动，我们自己就是那个拿着鞭子的暴君。为了维持中产阶级的体面，为了孩子的学区房，女人们把自己的欲望压缩到了极限。

“没欲望”是一种生存策略。

因为“欲望”太贵了。情绪价值太贵了，谈恋爱太累了，甚至连“生气”都成了一种高耗能的奢侈品。

于是，她们选择了系统性关机。

丈夫变成了“室友”，甚至是“那个合伙养孩子的男人”。

我在那个爆款文章的评论区看到一个高赞回答：“现在看老公，就像看家里的旧冰箱。虽然有点费电，噪音也有点大，但扔了又觉得可惜，毕竟还能用。”

这听起来好笑，其实全是血泪。

当一个女人对男人不再有要求，不再查岗，不再因为他晚归而歇斯底里时，男人们往往以为是自己“调教有方”，老婆终于“懂事”了。

以此为界，你们的婚姻已经进入了ICU。

她不是懂事了，她是不在乎了。她在精神上已经把你“裁员”了，只保留了你作为“供养者”或“室友”的岗位编制。

所以，别去嘲笑那个“没有欲望”的中年女人，也别去歌颂这种所谓的“淡然”。

那是一片废墟。

在那片废墟下面，埋葬着一个曾经鲜活的、想要爱、想要美、想要在舞会上旋转的爱玛·包法利。

她没有吞砒霜，她只是在某一个普通的下午，决定不再做梦。她学会了像一个熟练的工兵一样，拆除掉自己身上所有名为“激情”的引信，只为了在这个充满不确定性的世界里，安全地、麻木地，活下去。

这或许不是悲剧，这是在这个时代，一个中年女人能做出的，最理性的止损。