1969年，河北定县城南北陵头村西边，一座十多米高的大土丘下，考古队挖开了一座东汉大墓。

这座墓早就被盗了。盗墓贼不但搬走了值钱的东西，还把墓主夫妇身上的玉衣给剥了。玉片散落一地，金银器扔得到处都是，整个墓室一片狼藉。

但即便如此，考古人员还是从残存的东西里，拼凑出了一段东汉末年诸侯王的奢华与衰落。

墓中出土的掐丝金龙

盗墓贼剥走了玉衣，留下了一地残片

这座墓不小——墓道、东西耳室、前室、中室、东西后室，六室一应俱全。墓道呈斜坡状，从地面一直延伸到墓室前。封门砖早就被拆了，盗墓者显然没打算给墓主人留体面。

考古人员穿过封门，东西耳室还在。里面堆着车马器和鎏金铜兵器、陶制宴饮器——这两间屋子是车库和厨房。

前室里全是陶俑、陶灯，是专门放明器的地方。但到了中室，情况彻底变了：器物被翻得乱七八糟，金银器、铜器、铁器、玉石器满地都是，显然被盗墓者洗劫过。

最惨的是后室。

东西两间后室的棺椁全朽了，漆皮漂得到处都是。棺床上的尸体早烂没了，但原本穿在身上的玉衣被生生剥了下来，玉片、石片散落在从后室通往前室的路上——盗墓贼是拖着玉衣边走边扯，一路走一路掉，仓皇得很。

考古人员清点了一下，散落的玉片有1000多片，全是青玉，长方形为主，配少量三角形。穿孔里还残留着黑丝——化验之后确定，是氧化的银丝。

银缕玉衣，汉代仅次于金缕玉衣的顶级殓服。男性墓主，穿银缕玉衣，身份至少是诸侯王。

东后室更寒酸。石片是白色大理石的，穿孔里的残留物是铜丝。那位女性墓主穿的是铜缕石衣，级别远低于她的丈夫。

一对夫妻，活着的时候同衾，死后一人穿银缕玉衣，一人穿铜缕石衣，等级的差距从生前延续到了死后。而盗墓贼不管这些，两件一起剥，一起拖走，哪件值钱要哪件。

墓中出土的掐丝金羊

掐丝金龙：被盗剩下的80件金器

这座墓出土了1100多件遗物——被盗过一次之后，还有这么多。

金器就有80多件。掐丝金龙、掐丝金辟邪、掐丝金羊……每一件都小得惊人，但做工细到令人发指。金丝比头发丝还细，弯成龙的须、兽的角、鸟的羽，再焊接在薄薄的金片上，精巧得不像一千八百年前的东西。

这些金器是做什么的？有的是玉衣上的金饰，有的是腰间的佩饰，有的是镶嵌在其他器物上的装饰。每一件背后都是当年宫廷作坊里顶尖工匠的手艺。

但盗墓贼看中的只是它们的重量。那些被捏扁、掰断、揉皱的金器，都是被盗墓贼“验过成色”之后的遗弃品。

墓中出土的玉座

一枚剪轮钱锁定墓主身份

没有墓志，没有刻字的印章，考古人员只能靠其他线索来推断墓主。

关键线索是一堆五铢钱——200多枚，里面有12枚"剪轮钱"。

剪轮钱也叫剪边钱，是东汉灵帝时期发行的。那时候铜料紧张，官方把五铢钱的外缘剪掉一圈，用剩下的"芯"继续当钱用。这种钱在民间不受欢迎，流通时间很短。

东汉灵帝在位时间是168年到189年。出土剪轮钱的墓葬，大概率就落在这个时间段前后。

定县在汉代是中山国。东汉的中山王一共有六位，死在这个时间段的只有三个：中山夷王刘宪、中山孝王刘弘、中山穆王刘畅。前两位死在汉桓帝之前，桓帝在位时剪轮钱还没影儿呢，排除。剩下一个——中山穆王刘畅。

刘畅在位三十四年，熹平三年（174年）去世。此时灵帝在位，剪轮钱已经流通了。时间对得上，墓葬等级对得上，银缕玉衣也对得上。

墓主人，就是刘畅。旁边那位穿铜缕石衣的，是他的王后。

墓中出土的各类金饰片

无子国除：中山国的最后一代

刘畅死后，儿子刘稚继位。刘稚没有儿子，死后中山国被除国。

从西汉初年刘胜被封为中山靖王，到东汉末年刘稚绝嗣除国，中山国断断续续延续了三百多年。刘畅是它的最后一任实封诸侯王，刘稚是最后一任——然后就没有然后了。

盗墓贼不会关心这些。他们只关心金子的成色、玉片的大小、铜钱的重量。剥玉衣的时候，他们大概连上面刻的是什么纹样都没看一眼。那些掐丝金龙，在他们手里被揉成团，扔进麻袋，再倒进熔炉。

历史对一座王墓的耐心，敌不过一伙人对一袋金子的惦记。

墓中出土的玉衣散片

1969年定县汉墓的发掘，留下了一个很有意思的对比：盗墓贼拿走的，是金子的重量；考古人员拿到的，是金器的纹样。盗墓贼关心的是克数，考古人员关心的是工艺、年代、归属、意义。

一枚被剪了边的五铢钱，在盗墓贼眼里不值几个钱，但考古人员靠它锁定了墓主是中山穆王刘畅。一截断掉的银丝，在盗墓贼手里什么都不是，但考古人员靠它确认了那原本是一件银缕玉衣。

这座墓被盗了，但剩下的东西依然值。

刘畅和他的王后在地下躺了一千八百年，被盗墓贼剥去了玉衣，但他们的名字还是被考古学家从一堆残片中捞了出来。

参考文献

[1] 定县博物馆. 河北定县北陵头汉墓发掘简报[J]. 文物, 1970(4): 21-30.

[2] 范晔. 后汉书·中山王传[M]. 北京: 中华书局, 1965.

[3] 范晔. 后汉书·礼仪志[M]. 北京: 中华书局, 1965.

[4] 卢兆荫. 中国玉衣制度研究[J]. 考古学报, 1980(2): 141-156.

[5] 中国社会科学院考古研究所. 中国考古学·秦汉卷[M]. 北京: 中国社会科学出版社, 2010.

[6] 徐萍芳. 汉代诸侯王墓的发现与研究[J]. 考古, 1986(12): 1105-1114.