有时候我在想，这辈子是不是就这样了——每天上班、拿工资、还房贷，周而复始。钱从来不是赚给自己的，而是赚给银行的。

从我买房那天起，我的人生就好像被套上了一条无形的锁链。

那是2018年，我和老公在广州买了套房。总价270万，首付90万，贷款180万，月供一万出头。当时银行批下来的那一刻，我们俩还挺激动的。老公笑着说：“以后就是我们的家了，再也不用看房东脸色了。”我也信了，觉得终于踏实了。

可谁知道，这份“踏实”，其实是沉重的开始。

现在想想，当年签合同那一笔，仿佛是把未来30年的自由都抵押出去了。

每天一睁眼，脑子里想的不是今天吃什么、去哪玩，而是——“下个月还款日是哪天？”

工资一到账，还没焐热就被划走一大半。剩下的要养孩子、买菜、交水电，还要留一点应急的钱。每次打开支付宝，我都在想：这点钱要怎么撑完一个月？

我有时候会想起前几年的自己，那时候还敢做梦。想去旅游、想换工作、想自己开个小店。可现在，连做梦都不敢。因为梦太贵，现实太冷。

你知道什么叫“不敢生病”吗？

那就是去年冬天我感冒了，发烧到38.9度，还硬是去上班。怕请假扣工资，也怕被公司觉得我“身体不行”，影响年底考核。老公让我去医院，我摇头说：“能挺就挺吧，一天的工资都能抵半个水电费。”

“那你不怕病严重了？”他说。

“比起病，没钱更可怕。”我回他。

他说不出话来。

其实我也不想这么拼，可没办法，房贷不会因为你发烧而停。银行不讲人情，它只认账单。

身边的朋友也都一样。

我有个同事，刚结婚一年，房子在番禺。上个月公司裁员，他也在名单里。那天他坐在工位上发呆，说：“我还有25年的房贷要还，真不知道接下来怎么办。”

我安慰他说别急，会有办法的。可我们都知道，那只是一句安慰。房贷面前，谁都没底气。

还有我大学同学阿敏，她老公做装修，收入不稳定。为了房贷，她自己去兼职送外卖。她说有一次半夜骑车摔了，膝盖都流血了，第二天照样去送单。因为那天要还信用卡。

她跟我说：“我现在连摔一跤都不敢疼太久，耽误一单都觉得亏。”

我听完，只能沉默。其实我们每个人都一样，只不过摔得地方不同。

有时候我也问自己：当初为什么要买房？

也许是怕被时代抛下，也许是被朋友圈“晒网签”的氛围裹挟着，也许只是单纯觉得“有房才算安稳”。可现在我才明白，有没有房，都不决定幸福。

有房的人，每个月被房贷追着跑；没房的人，怕永远上不了车。可到头来，我们谁也没轻松过。

朋友聚会的时候，我们已经不聊理想、不聊生活，只聊贷款利率、聊降息、聊房价。以前的我们，有热血、有梦想。现在的我们，只剩算计。

我有时会幻想：如果房贷有灵魂，它应该是个冷冰冰的怪物，吸走人的睡眠、情绪、健康，让你在疲惫中勉强活着。

有人说，30年的房贷是一种约束。我却觉得，它是一种慢性病。每天都在消耗你的希望，却从不让你死。

我知道，这样的生活不止我一个人。

每个地铁早高峰里挤来挤去的人，可能都有同样的压力：不敢辞职、不敢松懈、不敢出意外。我们都在小心翼翼地活着，因为一旦出错，一切都会坍塌。

有时候我也想通了。既然逃不掉，那就咬牙继续扛吧。只是希望这场“房贷马拉松”，能让我在终点前，别彻底把自己跑废了。

有人说，买房是成年人最后的冒险。可我觉得，它更像是成年人的牢笼。

三十年的时间，别人可能换了三份工作、去过几十个地方，而我们，只是换了三十次账单。

房贷，让人变得现实，也让人变得麻木。

你不敢病、不敢辞、不敢梦——最后连笑，都成了一种奢侈。

写到这，我忽然想起一句话：“不是我们在供房，是房在供着我们的人生。”

一语成谶。