日前，中国向古巴援助的大米运抵港口，第一批已经完成交接，第二批也紧跟着靠岸。
这批大米能解决古巴全国人民一个月的吃饭问题，一个拥有大片耕地的国家，怎么会连饭都吃不上？人均耕地比中国近三倍，粮食却严重依赖进口，九成以上得靠外面买，缺口大得惊人。
外部封锁像紧箍咒，农业发展被掐住喉咙古巴粮食紧张跟美国的封锁离不开关系。
从上世纪六十年代开始，古巴就被美国列入封锁名单，一封就是几十年。
这封锁不是搞点舆论战，而是动了真格的，农业最依赖的东西——比如拖拉机、肥料、燃油，这些基本都进不来。
种地没机械、没肥料、没油，农业还能怎么搞？
等到特朗普政府回炉再烧，态度更强硬，美国国务卿卢比奥直言要“铲除”这个反美堡垒，说干就干，极力切断古巴最重要的侨汇来源和能源输送通道。
这可不是小事，古巴很多家庭靠海外亲人打工寄钱维持生活，一旦侨汇断了，日子就真紧了。
况且，古巴石油自给率不足三分之一，过去靠委内瑞拉供油维持基本运转，可最近风向变了，委内瑞拉局势不稳，油也断断续续，古巴连发电都成问题，更别提农业灌溉、冷链储存、运输流通。
农业是个系统活，不是光靠人力下地就能出产的，油没了、电少了，田里没法灌水，收了的粮食也存不住、运不走，哪怕地再多也白搭。
再加上封锁让进口成本飙升，粮食买也买不起，整个国家就像被卡住嗓子的病人，想吃饭却咽不下去。
当然，外来的压制确实狠，也确实影响深远。但话说回来，外部环境再差，要是内部底子厚，也不至于走到这一步，古巴真正的难题还得看它自己怎么走的路。
地多却种不出粮，问题根子在制度古巴的土地多，这是事实，可这地再多，要是没人种、种不好、产不出，那也只是摆设。
问题出在哪？先从历史说起。
过去古巴一直吃“糖”的饭，大片土地用来种甘蔗，换外汇、搞出口，看起来风光，但粮食是靠买的，根基一直不牢。
1959年革命以后，古巴搞起了土地公有，农场归国家管，这种模式听起来公平，但干活的人没积极性。
你种多种少，收入都差不多，干脆就不种了，结果就是土地荒了，地在那儿晾着，没人去管，这种效率问题，时间一长就出大事。
后来古巴也想改，允许部分私人承包，但又搞得很死，政策一堆限制，税又高，农民就只能种点小块地，自给都困难，更别提搞规模化生产。
就是放得开一点，农民也没法成片种粮，连基本的生产工具都不全。
说到底是制度设计出了问题，土地管理太死，农民没劲头，农业政策又缺乏灵活性。
这就造成一个怪现象：地不少，但粮食产量却上不去，种也种了，但产不出几袋米，眼看着饭碗越来越空。
农业不是靠喊口号能做起来的，必须得有合理的激励机制和制度支撑，古巴现在的状况，说到底就是“有地没粮”，问题不在天灾，而在制度这根骨头上。
中国送米，也送电，救急也帮根这些年来，中国对古巴的帮助一直没少。
当地时间1月19日，大米运到古巴港口，现场气氛庄重，古巴方面说得很直白，这是他们“最黑暗时刻的一束光”，这批大米能解决全国家庭一个月的吃饭问题，算是解了眼前的燃眉之急。
但更重要的，其实是中国在能源上的帮扶。古巴缺粮，背后是能源紧缺、农业系统瘫痪，中国在古巴建设了几十座光伏电站，不靠石油发电，直接用太阳能。
这些电站建成后，每年能帮古巴省下一大笔石油进口的开支，也能保证农业用电不断，也就是说，中国不仅是“送饭”，更是在“帮种”。
这种援助方式，有点像两种药一起上：一方面缓解当下的症状，另一方面也在改善体质。但药能吃，病还得自己治，中国能帮忙，但不能替古巴解决根本问题，古巴要想真正走出困境，光靠外援肯定不够。
真正的农业恢复，要从土地制度、农民激励、农业基础设施这些方面动手，要让农民有干劲，土地能活起来，政策得灵、机制得稳，否则，大米一袋袋送过去，吃完了还是得继续等援助。
结语古巴的粮食问题，不是一个简单的吃饭问题，它折射的是一个国家在复杂国际环境下的治理能力和发展思路。
中国这次的援助是对朋友的支持，也是对人道主义的回应，但更是一种提醒：无论外部环境多难，一个国家要想稳得住，饭碗必须端在自己手里。
靠别人送，总不是长久之计，古巴要真正走出粮荒，不能只盯着封锁问题，更得从内部找出突破口，敢改革、真转型，才有可能迎来改变。
参考来源：
中国援古巴紧急粮食援助项目首批大米完成交付 2026-01-20 07:42·央视新闻
花舞影：迎接“唐罗时代”多重潜在冲击，古巴正在与时间赛跑 2026-01-15 08:08·观察者网