公孙瓒曾在北方叱咤风云、令游牧民族闻风丧胆，甚至一度压得袁绍抬不起头。他不是出身名门望族的天之骄子，却凭着一身孤勇和机遇，从郡中小吏一路逆袭，手握重兵、割据一方，成为汉末最具实力的诸侯之一。可谁也没想到，这位曾骑着白马、纵横边疆的“白马长史”，最终却困守孤城、引火自焚，落得个身死名灭的下场。
公孙瓒的崛起，始于一个“卑微”的开端。他是辽西令支人，出身贵族，却因为生母地位卑贱，在讲究门第的东汉，只能从最底层的郡中小吏做起，连个像样的官职都没有。换做别人，或许早就安于现状，可公孙瓒偏偏不甘平庸，他相貌俊美、声音洪亮，更难得的是机智善辩、做事利落，每次向太守汇报工作，都能把繁杂的事务整理得井井有条，从没有遗漏失误，很快就得到了太守侯氏的赏识。这份赏识，成了公孙瓒命运的第一个转折点——太守不仅重用他，还把自己的女儿嫁给了他，让他从一个无名小吏，一跃成为太守的女婿，也终于有了往上攀爬的资本。
婚后的公孙瓒，在岳丈的支持下，得以拜入经学家卢植门下学习，也就是在这里，他结识了后来的昭烈帝刘备，两人曾是同窗好友，只是谁也没想到，多年后会各自走上不同的道路。学习归来后，公孙瓒的仕途逐渐有了起色，被任命为上计吏，负责向上汇报地方情况。而真正让他崭露头角的，是一次“忠君之举”。当时，他的上司太守刘其因事获罪，被召到廷尉受审，按照当时的法律，长官犯罪，属吏不能亲近随从。可公孙瓒感念太守的知遇之恩，换上吏卒的衣服，亲自为太守驾车，一路悉心照料，还在北邙山祭奠先人，慷慨悲泣，誓言与太守共患难。或许是这份忠心感动了上天，太守刘其最终被赦免，而公孙瓒也因这份忠君之德，被举孝廉，任命为辽东属国长史，正式踏上了军旅之路，这也是他崛起的关键一步。
辽东属国地处边疆，常年受到乌桓、鲜卑等游牧民族的侵扰，百姓深受其害，朝廷也束手无策。可对于公孙瓒来说，这不是困境，而是他施展抱负的舞台。他天生勇猛好斗，又熟悉边疆情况，每次出战都身先士卒，骑乘一匹白马，手持利刃，箭不虚发，很快就打出了名声。有一次，他巡视塞外，遭遇鲜卑骑兵，二话不说就率部出击，斩杀多名鲜卑士兵，吓得剩余的鲜卑人狼狈逃窜，从此再也不敢轻易进犯。久而久之，公孙瓒就有了“白马长史”的称号，而他麾下的一支精锐骑兵，也逐渐成型——这就是后来令游牧民族闻风丧胆的“白马义从”。
“白马义从”的组建，是公孙瓒崛起的重要标志。起初，只是公孙瓒身边数十名擅长骑射的随从，他们都骑着白马，作为公孙瓒的护卫，自称“白马义从”。后来，因为乌桓人对公孙瓒十分忌惮，甚至画出他的画像，让士兵骑马射击，能击中的就号称万岁，公孙瓒得知后，干脆挑选数千匹白马，再从军中选拔最擅长骑射的士兵，正式组建了这支精锐骑兵部队。这支队伍军纪严明、作战勇猛，每一次出战，都骑着白马冲锋陷阵，声势浩大，乌桓、鲜卑等游牧民族见状，无不望风而逃，纷纷迁往漠北，再也不敢来犯东汉边疆。凭借着“白马义从”的威名，公孙瓒的势力逐渐壮大，官职也一路升迁，从辽东属国长史，到涿县县令，再到降虏校尉、都亭侯，成为了东汉边疆最有实力的将领。
真正让公孙瓒一跃成为北方霸主的，是平定黄巾起义和与袁绍的早期交锋。中平四年，张纯联合乌桓首领丘力居等人反叛，攻略边疆诸郡，公孙瓒率军征讨，在石门大败叛军，因功升任骑都尉；后来，他又率军击败青州、徐州的黄巾军，在东光县一战中，斩首三万余人，还趁黄巾军渡河时猛攻，俘获六七万人，凭借这份战功，他被升任奋武将军，爵封蓟侯，手握两万步骑，势力覆盖整个幽州东部。此时的公孙瓒，意气风发，麾下有精锐的“白马义从”，有大片的封地，还有源源不断的兵力补给，成为了北方最强大的诸侯之一，甚至一度压过了四世三公的袁绍。
而公孙瓒的人生高点，是在初平四年，他击杀了幽州牧刘虞，并挟持朝廷使者，得到了总督北方四州的授权。刘虞是当时的皇室宗亲，为人忠厚，深得民心，一直主张以安抚为主，与公孙瓒的强硬政策格格不入，两人矛盾日益激化。最终，公孙瓒发动兵变，击败刘虞并将其斩杀，从此独占幽州，手握北方四州的兵权，势力达到顶峰。此时的他，坐拥数十万大军，麾下人才济济，“白马义从”威名远播，放眼整个北方，几乎无人能与之抗衡，甚至有机会争夺天下。可谁也没想到，盛极而衰，就在他达到人生巅峰的同时，一个致命的转折点，也悄然降临——这就是界桥之战，也是公孙瓒由盛转衰的开始。
界桥之战的爆发，源于公孙瓒与袁绍的权力争夺。当时，公孙瓒势力日益壮大，想要吞并袁绍占据的冀州，而袁绍也不甘示弱，双方矛盾彻底激化，于初平三年，在界桥南二十里展开决战。公孙瓒率领三万余步兵列阵，两翼各安排五千余骑兵，以“白马义从”为核心，打算凭借骑兵的优势，一举冲垮袁绍的军队。他看到袁绍兵力较少，十分轻敌，认为这场战争必胜无疑。可他没想到，袁绍早就做好了准备，派遣长期在凉州与羌族作战、擅长对付骑兵的部将麹义，率领八百精锐充当先锋，配备强弩和盾牌，自己则率领数万步兵压阵。
战斗开始后，公孙瓒下令“白马义从”冲锋，数千白马骑兵疾驰而出，声势浩大，眼看就要冲垮袁军的阵型。可就在此时，麹义命令士兵埋伏在盾牌之下，纹丝不动，等到“白马义从”冲到距阵前数十步时，八百名弓箭手同时发动强弩，密集的弩箭如雨般射向骑兵，“白马义从”来不及反应，纷纷倒地，公孙瓒的部将严纲也被斩杀，一战就损失了一千余人。剩余的骑兵惊慌失措，纷纷败走，步兵也随之溃散，公孙瓒亲自殿后，也无法挽回败局，被麹义一路追击到界桥，连营帐的旌旗都被拔掉，麾下士兵四散而逃。更惊险的是，袁绍在后方安营时，被公孙瓒的两千多骑兵围困，幸好麹义及时回援，才得以脱险。
界桥之战，是公孙瓒一生的转折点，也是“白马义从”的覆灭之战。经此一役，公孙瓒损失惨重，精锐的“白马义从”几乎全军覆没，再也无法恢复往日的神威，他的锐气也被彻底挫伤，从之前的勇猛好斗，变得畏首畏尾，开始采取自保战略。而更致命的是，这场战败让他失去了部下的信任，很多原本投靠他的将领，纷纷离心离德，甚至转而投靠袁绍。除此之外，公孙瓒自身的性格缺陷，也在战败后暴露无遗——他睚眦必报，只记别人的过错，不记别人的好处，州中有人名声超过他，他就会以莫须有的罪名加害；他因为生母地位卑微，内心深处的自卑，让他疏远有才之士，反而结交一些庸碌之辈，听不进正确的意见。
界桥之战后，公孙瓒与袁绍又多次发生战争，虽然偶尔有胜绩，但整体上一直处于劣势，势力也在不断收缩。他不再主动出击，而是选择退守易京，修筑三重城池，囤积粮草，闭门不出，打算凭借坚固的城池长期自保。可他没想到，这种消极防御的策略，反而加速了他的覆灭。他躲在城中，不问政事，沉迷于享乐，对麾下的将领和士兵漠不关心，甚至任由城外的部将被袁绍逐个击破，也不肯出兵救援。久而久之，麾下的士兵越来越失望，纷纷投降袁绍，他的势力范围越来越小，最终被袁绍的大军团团围困在易京城中，陷入了孤立无援的绝境。
走投无路之下，公孙瓒派人送信给儿子公孙续，请求黑山军前来救援，并约定以火为号，夹击袁绍的军队。可他没想到，这封信被袁绍截获，袁绍将计就计，按照约定的时间举火，公孙瓒以为援军已到，亲自率军出击，结果陷入了袁绍的埋伏，大败而归，只能再次退回城中。此时的公孙瓒，深知自己已经穷途末路，再也没有翻盘的可能，他不愿被袁绍生擒活捉，受辱而死，于是召集家人和亲信，点燃了自己的营帐，引火自焚，结束了自己传奇而悲情的一生。