伦敦证券经纪人思特里克兰德，40岁那年突然消失了。
没有预兆，没有告别，只留下一封冷冰冰的信：“我不回来了。”
妻子托朋友四处打探消息，所有人都认定他有了外遇。
真相却荒唐得让人发笑：
他去了巴黎，住最破的旅馆，吃最差的面包，只为——学画画。
是的，在不惑之年，这个“老实乏味”的男人，为了一个遥不可及的梦，亲手毁掉了自己安稳的一生。
毛姆的《月亮与六便士》，写的是一个天才的疯狂，更是一面照向普通人灵魂的镜子。
它让我们看见：
那些活得越坦荡、越纯粹的人，不是天生就潇洒，而是在看透了自己之后，才成为了自己的光。
01
对世俗，他打明牌：不解释，不后悔
思特里克兰德在伦敦的家，是体面的中产模样。
妻子热衷于结交文人雅士，客厅里永远有宾客们的高谈阔论。
而他，在所有人眼里不过是个背景板——乏味、木讷、毫无存在感的证券经纪人。
所以当他抛下一切消失时，没人相信是为了画画。
“他肯定有女人了。”妻子笃定地说。
朋友受托去巴黎寻人，在一间散发着霉味的廉价旅馆里找到了他。
没有女人，没有奢靡，只有满地烟头和空荡荡的房间。
“你就不怕妻子和孩子活不下去吗？”朋友质问他。
思特里克兰德抬起眼，目光平静得像一潭死水：
“那是她的事。”
紧接着，他说出了一段让朋友终生难忘的话：
“我必须画画，我身不由己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
那一刻，他的眼睛里有奇异的光。
面对指责，不辩解，不后悔。
他始终坚持走自己的路，仿佛在说：
我就是这样的人，你看清楚了。
作家王小波说过：
“我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。”
思特里克兰德选择了一种近乎残忍的坦诚。他不欺骗任何人，包括自己。
别人怎么看，那是别人的事。
历尽千帆之后，他只要自己肯定自己。
02
对感情，他打明牌：不欺骗，不占有
巴黎的日子，比伦敦艰难百倍。
思特里克兰德穷得连颜料都买不起，饿晕在破旧的出租屋里。是好心的画家施特略夫发现了他，把他接到家里，像照顾亲人一样悉心照料。
施特略夫的妻子勃朗什，起初对这个落魄的男人充满恐惧。他身上有一种原始的危险气息，让人本能地想要逃离。
可正是这种危险，最终吞噬了她。
勃朗什不可救药地爱上了思特里克兰德，抛下深爱她的丈夫，决意跟他在一起。
施特略夫痛不欲生，甚至卑微到愿意把房子让给他们居住。
思特里克兰德接受了勃朗什。
原因却残酷得令人心碎——“她的身体很美，我需要画一个裸女。”
等他完成了那幅画，发现勃朗什想用爱情困住他时，他选择了离开，没有任何解释。
勃朗什喝草酸自杀了。
面对这场悲剧，思特里克兰德依然没有愧疚。他说：
“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。”
他无法忍受灵魂被占有。
有人说，爱自己是终生浪漫的开始。
思特里克兰德的坦诚残酷，却从不虚伪。他很清楚，自己爱的是艺术，不是爱情。
勃朗什的爱越是浓烈，越想占有他的灵魂，他越要逃离。
因为他早已把全部的自己，交给了绘画。
也许，真正的清醒不是死缠烂打非要得到谁，而是清楚自己到底是谁。
03
对自己，他打明牌：不回头，不设限
勃朗什死后，思特里克兰德逃离巴黎，一路漂泊到南太平洋的塔希提岛。
当轮船远远望见海岛时，这个从不流露感情的男人，轻声对自己说：
“我到家了。”
在这里，他终于找到了灵魂的栖息地。
他娶了土著女孩爱塔。
她安静、单纯，从不打扰他画画，只是默默地做饭、照顾孩子。
思特里克兰德第一次感到平静，日复一日沉浸在创作中。
可命运没有放过他。
他不幸感染了麻风病。
周围的人都躲着他，只有爱塔守在他身边，陪他搬到山里的小木屋。
随着病情的恶化，他开始全身溃烂，双眼失明，却始终没有停止画画。
生命的最后时刻，他在妻子的帮助下，在家里的墙壁上作画。
据说，那是一幅让所有见过的人都灵魂震颤的画。
他穷尽一生要寻找的东西，终于在这一刻圆满了。
临终前，他让爱塔发誓：
等他死后，把木屋连同墙上的画，一把火烧掉，一根木头都不要留下。
爱塔照做了。
德国作家黑塞曾说：
“大多数人仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。极少数人如同天际之星，沿着固定的轨迹运行，没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。”
思特里克兰德用一生追逐月亮。最后，那轮月亮在他心里升起，照亮了整间屋子，然后又随着大火归于沉寂。
但所有人都知道，那道光曾经存在过。
写在最后
思特里克兰德是个“混蛋”。
抛妻弃子，冷酷无情，恩将仇报。在世俗眼里，他有无数理由被钉在耻辱柱上。
可他又活得那么坦荡。
从不敷衍自己，从不背叛内心。
在曲折的人生中，他触摸到了艺术的极致和纯粹。
他找到了自己的归处。
尽管最后一切都化成了灰烬，可那又怎样？
月亮在天上，六便士在地上。
满地都是便士的人世间，只要你愿意抬头，就能看见心中的那轮月亮。
愿我们都能勇敢一些，坦然地面对真实的自己。
过好当下，不枉此生。
哪怕孤身一人，一样可以活得轰轰烈烈。
