洞房夜客人散得差不多时，翠珍先进了屋，反手就把灯拉灭了。
我手里还攥着半盒喜烟，站在门槛外头愣了两秒。
按村里的规矩，新媳妇头一夜是要等新郎揭盖头的，可我们俩都是二婚，没那些讲究。
可她也不至于这么急着关灯。
我推开门进去，屋里黑得只能看见窗户外头透进来一点月光，照在她半边肩膀上。
她背对着我坐在床沿，手攥着被角，指节都有点发白。
“怎么把灯关了？”
我把烟搁在桌角，伸手去摸墙上的灯绳。
“别开。”
她声音压得很低，带着点发颤的哑。
我手已经碰到灯绳了，听见她这话，又缩了回来。
我们俩是同村的，她比我大六岁，男人前年走的，留下个上初中的闺女，还有一屁股没还完的账。
我三十七，头婚娶的媳妇嫌我家穷，跟人跑了五年，连个信儿都没有。
这门亲事是我妈先提的，说都是一个村的，知根知底，翠珍人勤快，也能过日子。
我当时没吭声，觉得差六岁，又是寡妇，说出去不好听。
后来我妈摔了腿，躺在床上半个月，是翠珍天天过来端饭熬药，还给我妈擦身子换衣服。
我在外头工地干活，赶回来的时候，我妈腿都能下地挪了。
那天傍晚我在村口小卖部买了两个菜，还有两瓶啤酒，喊她一起吃。
她也没推辞，坐在小马扎上，就着花生米跟我喝了半杯。
那顿饭花了四十多块，我掏钱的时候，她还抢着要给，说我在外头挣钱不容易。
我当时心里头就热了一下。
我头婚那个媳妇，跟我过了三年，从来没说过我挣钱不容易，只嫌我挣得少。
后来我就常往她家跑，帮着挑水劈柴，地里的活也帮着干。
她闺女住校，半个月回来一次，见了我也不说话，只是低着头叫叔。
村里头闲话慢慢就起来了，说我一个三十多的光棍，找个四十多的寡妇，是图啥。
我妈听见了就跟人吵，说图人家心好，图人家能过日子。
其实我自己也说不清图啥。
就觉得每次干完活回去，家里有个人等着，锅里有热饭，衣服有人洗，就挺好。
提亲的时候，她没要彩礼，也没要三金，就说有个地方住就行。
我家老宅基地有三间房，是我爹在世的时候盖的，虽然旧了点，但收拾收拾也能住。
我妈说，怎么也得给人个名分，就摆了三桌酒，请了本家的亲戚和村里头面人物。
她也没反对，只是说别太铺张，钱留着以后过日子用。
我当时还觉得自己捡着宝了，四十多的人了，还能娶上个这么懂事的媳妇。
直到洞房夜她把灯关了。
屋里静得能听见外头蛐蛐叫，她坐在床沿上，背挺得很直，像根绷紧的弦。
“是不是有啥事？”
我搬了个凳子坐在她对面，声音放得很轻。
她没说话，只是摇了摇头，头发在月光底下晃了晃。
我看见她肩膀在抖，像是在哭，又像是在憋什么。
“你要是不愿意，现在说还来得及。”
我心里头有点凉，觉得可能是她后悔了。
毕竟我条件也不好，岁数也不小了，还离过婚，她要是反悔，我也能理解。
“不是。”
她终于开口了，声音哑得厉害，
“我就是……怕你看见我身上的疤。”
我愣了一下。
疤？
什么疤？
她男人是在工地摔死的，赔了点钱，可大部分都填了治病的窟窿，这我知道。
可她身上的疤是怎么回事？
“啥疤？”
我问。
她没回答，只是慢慢抬起手，开始解上衣的扣子。
月光很暗，我只能看见她手指的动作，很慢，很沉，像在做什么重大决定。
我坐在凳子上没动，心里头有点发慌，也有点好奇。
扣子解到第三颗的时候，她停了下来，深吸了一口气。
“我男人走之前，病了大半年。”
她声音很平，像在说别人的事，
“后期疼得厉害，有时候神志不清，就动手打人。”
我心里咯噔一下。
这事我从来没听说过。
村里头只说她男人是得急病走的，没说过还打人。
“他以前不这样。”
她接着说，“以前人挺好的，能干，也疼人。就是病了以后，疼得没办法，就拿我撒气。”
“有一次他拿暖水瓶砸我，砸在肩膀上，烫了一大片。”
“还有一次，他拿菜刀比划，我躲的时候撞在桌角上，腰上磕了个大口子。”
她每说一句，我心里就沉一下。
我想起她夏天总穿长袖衣服，哪怕最热的时候，也只把袖子挽到胳膊肘。
我以前还以为她是怕冷，或者是习惯了。
原来是怕人看见疤。
“这些疤，都挺难看的。”
她声音又开始发颤，
“我怕你看见了，嫌弃。”
我坐在凳子上，半天没说出话来。
我不是嫌弃。
我是没想到，她这些年过得这么难。
男人病了大半年，不光要伺候，还要挨打，还要挣钱还债，还要拉扯闺女。
我以前只知道她不容易，可不知道不容易到这个份上。
“你开灯吧。”
她说，
“反正早晚都得看见。”
我没动。
我突然觉得，开灯这个动作，有点残忍。
就像把人家藏了好几年的伤口，硬生生扒开给人看。
“不用。”
我说，
“我不看。”
她愣了一下，转过头来看我。
月光底下，她眼睛亮闪闪的，像是含着泪。
“真的？”
她问。
“嗯。”
我点点头，
“疤不疤的，有啥要紧的，人好就行。”
她看着我，看了好半天，然后突然就哭了。
不是那种号啕大哭，是捂着嘴，肩膀一抽一抽的，像受了多大委屈似的。
我站起身，走到她旁边，想拍拍她肩膀，又怕唐突，手伸到半空中又缩了回来。
“别哭了。”
我笨嘴拙舌地安慰她，
“以后有我呢。”
她哭得更厉害了。
我站在旁边，手足无措，只能等着她哭完。
哭了大概有十几分钟，她才慢慢停下来，用袖子擦了擦眼睛。
“让你笑话了。”
她不好意思地说。
“啥笑话不笑话的。”
我挠了挠头，
“以后咱好好过日子就行。”
她点点头，嗯了一声。
那天晚上，我们就那么坐着说了半宿的话。
她说她男人刚走的时候，她觉得天塌了，不想活了，可看着闺女，又狠不下心。
她说村里头有人给她介绍过对象，有个比她大十岁的老光棍，愿意出两万块彩礼，她没同意。
她说她不是嫌人家老，是怕人家对她闺女不好。
“我这闺女，从小就胆小，敏感得很。”
她说，
“我不能让她受委屈。”
我点点头，表示理解。
“我也有个条件。”
她突然说。
“啥条件？”
我问。
“我男人治病欠的钱，我得还。”
她看着我，眼神很认真，“大概还有三万块钱的样子，主要是欠村卫生所的药费和诊疗费。这些年我打零工、卖鸡蛋，已经还了一部分，还剩一截。这是我自己的债，不能让你背。”
我愣了一下。
三万块，说多不多，说少也不少。
我在外头工地干活，一天能挣个两三百，可也不是天天有活。
攒三万块，得小一年。
“这话说的。”
我反应过来，
“咱俩都结婚了，你的债就是我的债，啥你的我的。”
“不一样。”
她摇摇头，
“这是我跟前夫的债，不能让你跟着还。”
“啥前夫后夫的。”
我有点不高兴，
“咱俩现在是一家人，你的事就是我的事。”
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
“这事以后再说。”
我摆摆手，
“今天是大喜的日子，不说这些扫兴的。”
她点点头，没再说话。
那天晚上，我们没睡在一张床上。
她睡里屋，我睡外屋的沙发。
不是我不想，是我觉得，得给她点时间。
她心里头那道坎，不是一天两天就能过去的。
第二天早上，我醒的时候，她已经把饭做好了。
小米粥，咸菜，还有两个煎鸡蛋。
我妈坐在院子里晒太阳，看见我起来，笑得眼睛都眯成一条缝。
“翠珍这孩子，真能干。”
我妈说，
“比你前媳妇强一百倍。”
我没吭声，端起碗喝粥。
粥熬得很稠，米香扑鼻，是我喜欢的味道。
我喝着粥，偷偷看了翠珍一眼。
她正在灶屋收拾锅台，背对着我，肩膀很薄，却挺得很直。
我想起昨天晚上她说的那些话，心里头有点发酸，也有点发暖。
酸的是她这些年受的苦，暖的是，她终于肯把这些苦说给我听了。
我知道，往后的日子，肯定不会太容易。
有债要还，有老人要养，还有个半大不小的闺女要管。
可我不怕。
人这一辈子，不就是这么回事吗？
只要两个人心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎。
只是我当时没想到，她藏着的事，还不止身上的疤和那三万块钱的债。
头一个月，日子过得比我预想的还顺。
翠珍天不亮就起，先烧一锅热水，给我妈端去洗脸，再熬粥、拌咸菜、煎鸡蛋。
我吃完早饭去工地，她就在家收拾院子、喂鸡、种菜，晌午还能给我送顿热饭。
工地上的人都笑我，说我二婚捡着宝了，四十多的女人比二十多的还知道疼人。
我嘴上不说，心里头美滋滋的。
可慢慢的，我就觉出点不对劲。
每天晚上，她都要等我睡熟了才进屋，天不亮又起来，从来不让我碰她的东西。
她有个旧木箱子，放在床底下，上着锁，钥匙成天揣在她贴身的衣兜里。
有一回我找锤子，蹲下来翻床底，不小心碰了那箱子一下。
她正好从外头进来，脸“唰”地就白了，冲过来一把把我推开。
“你干啥？”
她声音都发颤。
我愣了，说：
“我找锤子，碰着了，你急啥？”
她喘了口气，把箱子往床里头推了推，说：
“没啥，就是些旧东西，怕你给碰乱了。”
我没往心里去，只当是她跟前夫的念想，不想让我碰。
人都有过去，我理解。
真正让我起疑心的，是第二个月的月底。
那天我提前收工，包工头给结了半个月的工钱，三千二百块。
我揣着钱往家走，寻思着给她买块香皂，再割二斤肉，晚上包顿饺子。
走到院门口，就听见屋里头有说话声。
是翠珍，还有村卫生所的王大夫。
我脚步顿了顿，没进去，站在墙根底下听。
“翠珍啊，”
王大夫的声音，“你这个月的钱，咋还没送来？所里催得紧，我都替你挡好几回了。”
“王大哥，你再宽限几天，”
翠珍的声音带着点哭腔，
“我这阵子手头紧，等过两天卖了鸡蛋，就给你送过去。”
“不是我不宽限，”
王大夫叹了口气，
“你这前前后后欠了快三年了，所里要清账，再拖下去，我也不好办。”
“我知道，我知道，”
翠珍连声说，
“我一定尽快，一定尽快。”
我心里头“咯噔”一下。
三万块钱的债，她不是说已经还了一部分，还剩一截吗？
怎么会欠了快三年，还在催？
我没进屋，转身又走了出去，在村口转了半个多钟头，才慢慢往回走。
到家的时候，王大夫已经走了。
翠珍坐在灶屋门口择菜，眼睛红红的，像是刚哭过。
“咋了？”
我装作没事人似的，把工钱递过去，
“今天结了半个月的，三千二，你收着。”
她抬起头，看了我一眼，又赶紧低下头，说：
“你自己收着吧，我这儿还有钱。”
“啥你的我的，”
我把钱塞她手里，
“一家人，钱放你那儿我放心。”
她捏着钱，手指都有点发白，半天没说话。
晚上吃饭的时候，我妈又夸她，说她菜炒得好吃，比前媳妇强百倍。
我扒拉着碗里的饭，没吭声。
吃完饭，我坐在院子里抽烟，她收拾完碗筷，搬个小凳子坐在我旁边。
“有件事，我想跟你说说。”
她声音很低。
我心里一动，等着她往下说。
“就是……那钱的事，”
她咬了咬嘴唇，
“我之前跟你说，还了一部分，其实……其实没还多少。”
我没说话，抽了一口烟。
“我男人刚走那两年，闺女小，我没法出去干活，”
她声音越来越小，“光靠卖鸡蛋，挣不了几个钱，只能勉强顾着吃喝。这两年闺女大了点，我才出去打零工，可挣的钱，大半都给闺女交学费了。”
“那到底还剩多少？”
我问。
她抬起头，看着我，眼睛里满是愧疚。
“还是三万。”
她说。
我手里的烟顿了顿。
“一分没还？”
我问。
她摇摇头，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。
“也不是一分没还，”
她抽噎着说，
“还了几百块利息，本金……本金没动。”
我心里头像堵了块石头，闷得慌。
不是心疼钱，是觉得，她为啥要骗我？
婚前说好了，有啥话都说开，她也答应了。
结果还是藏着掖着。
“你为啥不早说？”
我问。
“我怕你嫌我累赘，”
她哭着说，
“我都四十三了，还带着个闺女，欠着一屁股债，你要是知道实情，肯定不会娶我。”
我看着她哭，心里头又气又酸。
气的是她瞒我，酸的是她这些年的难处。
“我是那种人吗？”
我叹了口气，
“我要是嫌你累赘，当初就不会答应跟你结婚。”
“我知道你人好，”
她擦了擦眼泪，
“可我就是怕……怕你妈不同意，怕村里人说闲话。”
我没说话，又抽了一口烟。
这事说大不大，说小不小。
钱是可以慢慢还，可瞒着我，就是另一回事了。
“行了，别哭了，”
我把烟掐灭，
“钱的事，我知道了，以后再说。”
她抬起头，看着我，眼神里带着点不安。
“你不生气？”
她问。
“生气有啥用？”
我说，
“生气能把钱气没了？”
她嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
那天晚上，她还是睡里屋，我睡外屋沙发。
我翻来覆去睡不着，脑子里头乱糟糟的。
三万块，说多不多，可也不是小数目。
我跟前妻离婚的时候，把存款都给了她，自己就剩万把块钱，还是这两年攒的。
要是拿出来还债，差不多就见底了。
可我要是不拿，难道看着翠珍一个人扛？
她一个女人，带着个闺女，已经够难的了。
我翻了个身，叹了口气。
算了，谁让我娶了她呢。
既然是一家人，就该一起扛。
第二天早上，我醒的时候，她又把饭做好了。
小米粥，咸菜，还有两个煎鸡蛋，跟往常一样。
只是她眼睛肿得像核桃，明显是哭了一整夜。
我妈看了她一眼，又看了我一眼，没说话。
吃完饭，我把她叫到里屋，从枕头底下掏出一个存折。
“这是我这两年攒的，”
我把存折递过去，
“一共一万二，你先拿过去还一部分，剩下的，咱们慢慢还。”
她看着存折，愣住了。
“这不行，”
她赶紧推回来，
“这是你的钱，我不能要。”
“啥你的我的，”
我把存折塞她手里，
“咱们是夫妻，我的钱就是你的钱。”
“可是……”
她眼圈又红了，
“这是你攒的血汗钱。”
“血汗钱咋了？”
我说，
“血汗钱不就是用来过日子的？”
她捏着存折，手都在抖，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在封面上。
“你放心，”
我叹了口气，“我既然娶了你，就不会让你一个人扛。以后有啥话，别再瞒着我了，行不？”
她使劲点头，哭得说不出话来。
我看着她哭，心里头也不好受。
我知道，她不是故意要瞒我，是被生活逼的。
一个女人，带着个孩子，欠着债，怕被人嫌弃，怕被人看不起，只能硬撑着。
可我没想到，这还不是全部。
真正让我傻眼的，是结婚第三个月的那天晚上。
那天我从工地回来，累得够呛，吃完饭就躺床上睡着了。
迷迷糊糊的，听见外头有动静。
我睁开眼，看见翠珍正蹲在床底下，开着那个旧木箱子，往里头放东西。
我没吭声，假装睡着。
她放完东西，锁上箱子，站起身，拍了拍身上的灰，转身出去了。
我等她走了，才坐起来，盯着床底下那个旧木箱子看。
里头到底装的啥？
她为啥这么紧张？
我犹豫了半天，还是没忍住，蹲下来，把箱子拖了出来。
箱子上的锁是那种老式的铜锁，不难开。
我找了根细铁丝，捅了两下，“咔哒”一声，锁开了。
我深吸了一口气，掀开箱盖。
箱子里没别的，就是一沓沓的条子，用橡皮筋捆着，整整齐齐的。
我拿起最上面那一沓，翻开一看，脑子“嗡”的一声。
全是欠条。
不是欠村卫生所的，是欠村里人的，张三家五百，李四家八百，王二麻子家一千……
我一张张翻过去，越翻心越沉。
粗略数了数，少说也有二三十张，加起来，怕是不止三万。
我手里捏着欠条，浑身都凉了。
三万？
原来三万只是卫生所的。
外头还欠着这么多？
她到底欠了多少钱？
我正愣着，身后突然传来“哐当”一声。
我回头一看，翠珍站在门口，手里的脸盆掉在地上，水洒了一地。
她脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“你……你咋翻我东西？”
她声音都发颤。
我站起身，看着她，手里还捏着那些欠条。
“这都是啥？”
我问。
她咬着嘴唇，眼泪一下子就涌了出来。
“我不是故意要瞒你的，”
她哭着说，
“我就是怕……怕你知道了，就不要我了。”
“到底欠了多少？”
我又问了一遍。
她低着头，半天没说话。
“你说啊！”
我有点急了。
她抬起头，满脸是泪。
“连卫生所的，加起来……一共六万。”
她说。
我脑子“嗡”的一声，差点没站稳。
六万？
不是三万，是六万？
我看着她，半天说不出话来。
六万，我得干多少年才能还清？
我辛辛苦苦攒了两年，才攒了一万二。
六万，得攒十年？
我越想越气，越想越觉得憋屈。
“你为啥要骗我？”
我声音都有点抖，“婚前你咋说的？说就三万，说还了一部分，结果呢？六万！你把我当啥了？”
“我不是故意的，”
她哭着蹲在地上，“我男人那时候病得重，卫生所的钱不够，我就挨家挨户去借，想着等他好了，慢慢还。可谁知道……谁知道他还是走了。”
“你走了就走了，留下一屁股债，我一个女人家，带着个闺女，咋还啊？”
“我也想跟你说实话，可我不敢，”
她哭得浑身发抖，
“我都四十三了，再嫁不出去，我跟闺女可咋活啊？”
我看着她哭，心里头像打翻了五味瓶，啥滋味都有。
气是真的气，可更多的，是无力。
六万，不是个小数目。
我要是帮她还，得把家底掏空，还得再熬好几年。
我要是不帮她，难道看着她被人催债，看着她娘俩过不下去？
我蹲下来，捡起地上的欠条，一张张叠好，放回箱子里。
“你先起来，”
我叹了口气，
“地上凉。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“你……你不怪我？”
她问。
“怪有啥用？”
我把箱子盖好，
“怪你，钱就能没了？”
她咬着嘴唇，哭得更凶了。
“你放心，”
我擦了擦脸上的泪，不知道是气的还是咋的，
“这钱，我帮你还。”
她愣住了，看着我，像是没听清。
“你说啥？”
她问。
“我说，这钱我帮你还，”
我重复了一遍，
“但你得答应我一件事。”
“啥？”
她赶紧说，
“你说，啥我都答应。”
“以后不准再瞒我任何事，”
我看着她的眼睛，“不管是钱的事，还是别的事，都得跟我说实话。能做到不？”
她使劲点头，眼泪掉得更凶了。
“能，我能，”
她哭着说，
“我以后再也不瞒你了，再也不骗你了。”
我叹了口气，把她扶起来。
她腿都软了，靠在我怀里，哭得像个孩子。
我拍着她的背，心里头说不上是啥滋味。
六万就六万吧。
谁让我摊上了呢。
人这一辈子，谁还没点难处。
既然娶了她，就得对她负责，对这个家负责。
第二天一早，我就去了村卫生所，找王大夫。
王大夫见我来了，有点意外。
“你咋来了？”
他问。
“我来问问翠珍欠的钱，”
我说，
“一共多少？”
王大夫看了我一眼，叹了口气。
“连本带利，三万一千二，”
他说，
“她男人那时候病得重，用了不少好药，我也是看着可怜，才让她欠着。”
我点点头，从兜里掏出存折。
“这是一万二，我先还一部分，”
我说，
“剩下的，我慢慢还，你放心，我不赖账。”
王大夫接过存折，看了看我，又看了看存折。
“你是个实诚人，”
他说，
“翠珍能嫁给你，是她的福气。”
我笑了笑，没说话。
福气不福气的，我不知道。
我只知道，既然成了一家人，就得一起扛。
从卫生所出来，我又挨家挨户去了那些借钱给翠珍的人家。
我跟他们说，我是翠珍的男人，欠的钱我认，我会慢慢还，让他们放心。
村里人见我这么说，都挺客气，说不急，慢慢还。
我心里头松了口气。
至少，没人逼债了。
回到家，我找了个本子，把所有的债都一笔一笔记下来。
卫生所：三万一千二，已还一万二，剩一万九千二。
张三家：五百。
李四家：八百。
王二麻子家：一千。……
我算了算，连本带利，一共六万三千多。
比翠珍说的六万，还多了三千多利息。
我把本子放在柜门上，用图钉按好。
翠珍站在旁边，看着我，眼泪又下来了。
“你哭啥？”
我问。
“我对不起你，”
她抽噎着说，
“让你跟着我受这么大的累。”
“说啥傻话，”
我擦了擦她的眼泪，
“咱们是夫妻，不说两家话。”
我转过身，看着柜门上的本子，心里头沉甸甸的，可也踏实。
至少，现在所有的账都明了了。
不用再猜，不用再瞒。
往后的日子，就一门心思挣钱还债。
六万多，说多不多，说少不少。
我年轻，有力气，多干点活，省着点花，有个三五年，也就还完了。
我正想着，翠珍突然从背后抱住了我。
她的脸贴在我背上，热乎乎的。
“谢谢你，”
她小声说，
“真的谢谢你。”
我拍了拍她的手，没说话。
谢啥呢。
夫妻之间，不就是你帮我，我帮你吗。
只是我当时还不知道，这个六万多的债，只是个开始。
她藏着的事，还多着呢。
开春后地里的活忙起来，我每天天不亮就扛着锄头下地，晌午回来翠珍已经把饭做好，桌上总摆着一碗热汤。
她话比以前多了些，偶尔会笑着说今天谁家的菜卖得好，谁家的猪下了崽。
我听着，心里头也跟着敞亮。
我妈一开始还念叨，说我娶个带债的媳妇太亏。
后来见翠珍每天天不亮就起来喂鸡、洗衣、做饭，手脚从不闲着，也就慢慢松了口。
她偶尔还会拎半袋米面过来，放下就走，嘴上说是给儿子送的，眼睛却往翠珍身上瞟。
有天晚上吃饭，翠珍突然放下筷子，从兜里掏出个布包。
布包一层层打开，里面是一沓零钱，有十块的，五块的，还有一块的。
“这是我这阵子卖鸡蛋、卖菜攒的，”
她说，
“一共三百二十七，你先拿着还债。”
我看着那沓皱巴巴的零钱，心里头堵得慌。
“你自己留着花，”
我把钱推回去，
“债我来想办法，你别省得连盐都舍不得买。”
她不肯接，眼圈又红了。
“我一个女人家，花不了什么钱，”
她说，
“这钱本来就是该还的。”
我拗不过她，只好把钱收了，转头就去小卖部给她扯了块布，让她做件新衣裳。
她拿到布的时候，嘴上说浪费，手却摸着布料，嘴角翘得老高。
那天晚上，她在灯下缝衣裳，我在旁边翻账本，屋里安安静静的，只有针穿过布料的声音。
我忽然觉得，这样的日子，也挺好。
变故是在麦收的时候来的。
那天我正在地里割麦子，村东头的老周气喘吁吁地跑过来，喊我赶紧去卫生所。
“翠珍她男人的娘，摔着了！”
老周说，
“人躺在地上不能动，她正往卫生所送呢！”
我心里咯噔一下，扔下镰刀就往卫生所跑。
到了那儿，就看见翠珍蹲在走廊里，手死死攥着衣角，脸色白得像纸。
王大夫从诊室出来，摇了摇头。
“腿摔断了，得送镇上医院，”
他说，
“先交押金，至少得准备几千块。”
几千块。
我脑子里嗡的一声。
这阵子还债还得紧，家里剩下的钱连一千都不到。
翠珍抬起头看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“她不是还有个儿子吗？”
我问。
翠珍的眼泪一下子就掉下来了。
“儿子在外地打工，联系不上，”
她哭着说，
“他奶奶平时一个人住，今天早上摔了，还是邻居发现的。”
我站在那儿，脑子里飞快地盘算。
找亲戚借？
前阵子还债已经借了一圈，实在不好意思再开口。
把麦子卖了？
新麦刚下来，价格低，卖了太亏。
可老人的病不能等。
“先送医院，”
我咬了咬牙，
“钱我来想办法。”
翠珍猛地抬起头，看着我，眼泪流得更凶了。
“不行，”
她摇头，
“这钱不能让你出，这是我前夫家的事。”
“什么你家我家，”
我把她扶起来，
“人都躺在那儿了，先治病要紧。”
我转身出了卫生所，往村主任家跑。
村主任听我说了情况，叹了口气，从家里拿了两千块给我。
“先拿去用，”
他说，
“不够再想办法。”
我又跑了两户平时关系好的人家，东拼西凑，凑了五千块。
回到卫生所，翠珍还站在原地，手里攥着个旧手绢，手绢都被她拧成了麻花。
“钱凑到了，”
我说，
“走吧，送镇上。”
她看着我手里的钱，嘴唇动了动，“噗通”一声就给我跪下了。
我吓了一跳，赶紧把她扶起来。
“你这是干啥！”
我压低声音，
“让人看见笑话。”
“我这辈子，都还不清你的情了，”
她哭着说。
“说什么浑话，”
我把钱塞到她手里，
“赶紧的，别耽误事。”
那天我们把老人送到镇上医院，忙到后半夜才安顿好。
我让翠珍在医院陪着，自己连夜赶回来，第二天一早就把地里的麦子全卖了。
新麦价低，卖的钱比预想的少了一大截。
我把卖麦子的钱送到医院，翠珍正在给老人擦脸。
她看见我手里的钱，眼泪又掉了下来，砸在老人的被子上。
“等她好了，我就去打工，”
她小声说，
“我什么活都能干，我挣钱还你。”
“说这些干啥，”
我把钱放在床头柜上，
“先把老人的腿养好。”
老人在医院住了半个月，花了不少钱。
出院那天，我去接她们，老人拉着我的手，一个劲地抹眼泪。
“好孩子，”
她说，
“是我们家翠珍拖累你了。”
我笑了笑，说没事，都是应该的。
回村的路上，翠珍一直低着头走路，没说话。
快到家门口的时候，她突然停下脚步，从兜里掏出一张皱巴巴的纸。
“这是我前阵子写的，”
她把纸递过来，
“你看看。”
我接过纸，展开一看，是一张欠条。
上面歪歪扭扭写着，翠珍欠我多少钱，以后慢慢还，还不清就用房子抵。
下面还按了个红手印。
我看着那张纸，又气又笑。
“你这是干啥？”
我把欠条撕了。
她急了，伸手来抢，
“你别撕啊，这是我自愿写的。”
“自愿也不行，”
我把碎纸扔到路边，
“夫妻之间，写什么欠条。”
她站在那儿，眼泪在眼眶里打转。
“我不想让别人说你傻，”
她说，
“说你娶了我，倒了八辈子霉。”
我看着她，心里头软得一塌糊涂。
“别人说什么，我不管，”
我说，
“我就知道，你是我媳妇，我得护着你。”
她哇的一声哭出来，扑到我怀里。
我拍着她的背，没说话。
风从路边的杨树上吹过，哗啦啦地响。
太阳晒在身上，暖乎乎的。
从那以后，翠珍更拼命了。
她每天天不亮就起来，喂完鸡喂猪，然后去地里干活，中午回来还要给我妈送饭。
晚上吃完饭，她就坐在灯下编筐，编到半夜才睡。
我劝她别太累，她总说没事，多干点，债能还得快点。
我也没闲着。
除了地里的活，我还跟着村里的建筑队去镇上盖房子，一天能挣几十块。
每天累得浑身散架，回到家看见桌上的热饭，看见翠珍在灯下忙活着，就觉得浑身都有劲。
我妈偶尔过来，看见我们俩这样，也会叹口气。
“都是苦命人，”
她说，
“凑在一起，好好过吧。”
她嘴上这么说，手里却拎着刚蒸的包子，还有一篮子鸡蛋。
翠珍每次都红着脸接过去，转身就给我妈缝双鞋垫，或者织条围巾。
日子就这么一天天过着，账本上的数字，也一点点往下降。
卫生所的债，还剩一万出头了。
其他零碎的债，也还了大半。
我跟翠珍说，照这个速度，再过两年，就能还清了。
她笑着点头，眼睛亮得像星星。
那天晚上，我从镇上干活回来，刚进家门，就看见翠珍站在柜子前。
柜子上贴着一张纸条，是用毛笔写的，字歪歪扭扭的，却很认真。
上面写着：今天还王二麻子一千，还剩八千。
纸条旁边，还画了个小小的笑脸。
她站在那儿，盯着那张纸条看了好半天，手指轻轻摸着那个笑脸。
我站在她身后，没说话。
窗外的月亮很亮，照进屋里，落在她的背上。
她的肩膀，比刚结婚的时候，厚实了些。
过了好一会儿，她才转过身，看见我，愣了一下，随即笑了。
“你回来了，”
她说，
“饭在锅里热着呢。”
我点点头，走过去，把她揽在怀里。
她的身上，有肥皂的味道，还有阳光的味道。
“以后别写纸条了，”
我说，
“我记着呢。”
“写下来清楚，”
她靠在我胸口，小声说，
“看着数字一点点变少，心里踏实。”
我没再说话，只是把她抱得更紧了些。
屋里很静，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走。
我忽然想起洞房那天晚上，我打开灯，看见她胳膊上的伤，看见她眼里的慌。
那时候我以为，我娶了个藏着秘密的女人。
后来才知道，那些秘密背后，全是她一个人扛了好几年的难。
人这一辈子，谁还没点难处呢。
两个人凑在一起，不就是你帮我一把，我拉你一下吗。
灯一关，是各自的过去。
灯一开，是两个人的日子。
柜门上的纸条，又多了一张。
这次是我写的。
我写：今天发工钱，存了五百，留着给你做新衣裳。
她看见的时候，嘴一撇，说我浪费钱。
可那天晚上，她炖了我最爱吃的红烧肉。
日子还长着呢。
债慢慢还，饭慢慢吃。
我看着她在灶台前忙活着的背影，心里头暖暖的。
这日子，有奔头。