古人言：“年关难过”，如今看到年关将至，一天之内又传来两位名人猝然离世的消息，才发现原来人的生命如此脆弱，死亡离我们这么近。
更令人唏嘘的是，这两位名人虽然名字不出名，但作品大家几乎都听说过。
他们都是谁？为何会突然离开？
翟俊杰2025年12月23日，北京传来噩耗，著名导演翟俊杰走了，享年84岁。
翟俊杰的艺术人生，从军营里扎下了根，1941年出生于河南开封的他，自幼听着祖母讲的《杨家将》、祖父教的古文长大，艺术的种子早早埋下。
1959年，18岁的他参军入伍，从西藏文工团的普通演员做起，后来考入解放军艺术学院，又当过《解放军报》编辑，多样的经历让他对军旅生活和历史有了最真切的体悟，这也成了他日后创作的核心底色。
正是因为有过真实的戎马岁月，他执导的战争片才从来不会显得空洞。
1986年，他和杨光远联合执导的《血战台儿庄》横空出世，这部打破当时创作禁忌的影片，第一次把国民党正面战场的抗战故事搬上大银幕，没有高大全的英雄，只有一个个在枪林弹雨中挣扎奋战的普通士兵。
为了还原真实的战场氛围，他带领团队反复研究史料，实地考察旧址，连士兵的服装、武器都一一核对，最终这部影片上映后观影人数突破一亿，成了家喻户晓的经典，也为他的导演生涯奠定了坚实基础。
之后的几十年里，翟俊杰始终专注于历史题材创作，每一部作品都倾注了对历史的敬畏。
1991年的《大决战2：淮海战役》，他用宏大叙事搭配细腻的人物刻画，既展现了战争的波澜壮阔，又深挖了人物的内心世界，这部作品让他拿下了第12届中国电影金鸡奖最佳导演奖。
1996年，他力排众议启用唐国强饰演毛主席，打破了特型演员的惯例，凭借对人物细节的精准把握，让观众看到了一个充满智慧与魅力的领袖形象。
2006年的《我的长征》，他选择从红军小战士王瑞的视角切入，用小人物的成长串联起长征的艰辛历程，让宏大的历史变得可感可触。
即便后来荣誉加身，2023年拿下金鸡奖终身成就奖，他也从未放松对细节的要求。
翟俊杰的离世，让整个电影界陷入悲痛。
和翟俊杰一样，用作品扎根时代的还有作曲家铁源。
铁源1932年出生在大连贫寒家庭的他，半岁就失去了父亲，母亲含辛茹苦拉扯几个孩子长大，即便生活艰难，母亲还是坚持送他读书。
在学校里，铁源第一次接触到音乐，那些简单的音符成了他童年最温暖的慰藉，也让他从此与音乐结下不解之缘。
15岁那年，铁源毅然参军成为文艺兵，从吹号手、小提琴手一步步成长为专业作曲家。
部队的岁月里，他常年深入基层，和战士们同吃同住，战士们的坚守与奉献、思念与牵挂，都成了他创作的灵感源泉，也让他的音乐始终带着最真挚的情感温度。
1980年，词作家邬大为、魏宝贵带着《在那桃花盛开的地方》的歌词找到铁源，希望他能谱曲，当时改革开放初期，观众的审美正在转变，传统军歌的创作模式需要突破。
铁源拿着歌词反复琢磨，脑海里全是边疆战士站岗的身影。
为了找到灵感，他再次深入部队采风，一个寒冷的夜晚，他看到一名战士为了防止被大风刮下山，用背包绳把自己绑在山顶的树上执勤，这份对家国的坚守瞬间击中了他。
带着这份触动，他连夜创作，反复修改，最终写出了这首兼具民歌韵味与军旅情怀的经典之作。
1984年，这首歌登上央视春晚，经蒋大为演唱后红遍大江南北，成了几代人难忘的旋律。
也是在1984年，铁源又创作出了另一首传世经典《十五的月亮》。当时他和词作家石祥等人在河北部队采风。
一位四川籍干部的话让他深受触动：“能不能写首赞美军属的歌？她们在家默默付出，才是最值得敬佩的人。”
这句话让铁源想起了自己的妻子，作为军属，妻子多年来独自承担家庭重担，支持他的创作。
带着这份共鸣，他以沂蒙小调为基础，融入军旅元素，为《十五的月亮》谱曲，“军功章啊，有你的一半也有我的一半”这句歌词，精准道出了军属的奉献与坚守，歌曲推出后迅速风靡全国，和《在那桃花盛开的地方》一起，成了那个时代的声音符号。
一生创作1000多首歌曲、30多件作品获奖的铁源，从未把荣誉当成私有物。
2017年，他做出了一个令人敬佩的决定，将4570件宝贵档案资料无偿捐赠给沈阳市档案馆，其中就包括《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》的创作手稿。
这些泛黄的纸张上，密密麻麻的修改痕迹，记录着他对音乐的执着，也见证了时代的变迁。
他说自己是党和军队培养的艺术家，一切都来自人民，作品自然也该属于人民。
但在2025年12月29日，这位“旋律诗人”在沈阳病逝，留下的旋律却永远留在了人们心中。
结语翟俊杰和铁源，一位用镜头记录历史，一位用音符唱响时代，他们能成为真正的艺术家，核心就在于始终扎根生活、心怀人民。
翟俊杰因为亲历军旅，才能拍出有温度的历史；铁源因为贴近战士，才能写出动人心的旋律。
他们不追求流量，不迎合潮流，只用最真诚的态度对待创作，用最扎实的细节打磨作品。
如今两位大家都已离去，但《血战台儿庄》的枪声、《在那桃花盛开的地方》的旋律，永远是70后、80后的青春记忆，也会让后辈们感受到历史的温度与艺术的力量。
愿翟导在天堂继续讲述历史故事，愿铁老在云端依旧谱写动人乐章，两位真正的艺术家，一路走好，你们的作品与精神，永远活在中国人的精神家园里。
参考文献
