2026年5月13日，北京一个老戏楼包厢里，翁帆穿素色衬衫，袖口挽到小臂，左手搭在膝上，右手垂着，听石玉钿唱《牡丹亭》。赵津羽也在，杨振宁生前最爱听她演《游园惊梦》。那天没人提“杨先生”，但每句水磨腔一转，好像就有人轻轻应一声。

她没笑，也没低头玩手机，就是坐着，听全了。散场后自己拎包走，没让人扶，也没多留。有张偷拍的侧脸照传网上，说她“气色好得不像刚丧偶”，其实她七个月前才送走杨振宁——2025年10月18日，清华医院，他走得很安静。

这七个月，她没开过发布会，没上过热搜，但干了三件事：把杨振宁37箱手稿一箱箱搬到剑桥丘吉尔学院，和那边合作做整理；3月去了趟香港，以华东师大香港校友会名誉会长身份，在春茗上当场写了“慎思明辨”四个字；4月又搬了家，从清华“归根居”大别墅，搬到校内一栋老楼的60平米教授公寓。钥匙是她自己去后勤领的。

有人说她和继子女不亲，因为昆曲局没看见杨光诺他们。可查航班记录，那周杨光诺在波士顿开量子计算会，杨光宇在苏黎世做实验，杨又礼在墨尔本一家医院值夜班。他们没来北京，但葬礼当天都站在第一排，杨光诺拍着翁帆肩膀说：“小翁，以后有事随时打。”这话被录音笔记下了，是现场工作人员的私人笔记。

她妈石玉钿今年76岁，潮州人，教了一辈子书。那天唱完《寻梦》，她把话筒递给翁帆，翁帆没接，只是点点头。母女俩坐在那儿，谁也没先起身。潮州人不说“我撑你”，但会一直坐在你旁边，直到你愿意站起来。

网上老传“她图钱”“早该再婚”，可杨振宁遗嘱写得清楚：别墅归清华，稿费捐基金会，翁帆只拿基本生活费。她博士论文写的是岭南近代建筑史，不是杨振宁的物理，13年寒窗不是陪读。

昆曲散了，她坐电梯下楼，穿堂风一吹，衬衫下摆微微动了一下。包厢门关上，声音就没了。

她走了。