在潮州牌坊街的褶皱里，藏着一间连招牌都未曾挂起的百年老店。青砖墙斑驳，木门半掩，若非循着蒸腾的香气与排队的人群，很难发现这里竟藏着让无数食客惦念一年的“季节限定”——仅售四个月的古法笋粿。

清晨五点，当整座城市还在沉睡，店内已亮起暖黄的灯光。老师傅们围坐案前，揉面、擀皮、调馅，动作如行云流水。面团在掌心翻飞，薄如宣纸的粿皮逐渐成型；另一边，当季鲜笋削皮切丁，与虾米、香菇在铁锅中翻滚，镬气裹挟着鲜香直冲鼻尖。

阿叔手持木铲，边翻炒馅料边解释。大蒸笼层层叠叠，蒸汽如云雾般升腾，半小时后，掀开笼盖的瞬间，晶莹剔透的笋粿映入眼帘——粿皮透出内馅的黄绿，仿佛将整个夏天的鲜甜都凝在了其中。未及出摊，已有老客拎着保温盒等候；路过游客尝鲜后，往往一买就是半打。

这家的笋粿堪称“巨无霸”，个头堪比成年人的手掌。粿皮薄而不破，入口先是一丝柔韧的阻力，继而“咔嚓”一声轻响，内馅如潮水般涌出：鲜笋脆得能听见声响，清甜中带着山野的灵气；虾米与香菇的咸香交织；最后一抹胡椒的辛香悄然浮现，将所有味道串联成浑然天成的鲜美。

更妙的是，放凉后的笋粿风味更显醇厚——粿皮吸饱了馅料的汁水，变得软糯弹牙；鲜笋的甜与香菇的香愈发融合，令人流连忘返。

这里没有流水线的机械，只有老师傅们布满老茧却依然灵巧的双手；没有复杂的添加剂，只有对时令的敬畏与对传统的坚守。“笋老了不做，天凉了不做。”短短一句话，也体现了好东西，急不得！

如今，这间小店已成为潮州人夏日的“味觉坐标”。老客们掐着日子来买，新客们尝过便成了回头客。当最后一笼笋粿售罄，阿叔会仔细收好蒸笼，等待来年夏天——因为那时，山里的笋又该冒尖了。