随着9月开学季临近，“开学焦虑”成了社交媒体的高频词。数据显示，13-15岁学生是开学焦虑的“重灾区”，尤其是小升初（12岁）、初升高（15岁）的孩子——新环境适应、学习节奏突变、陌生社交关系，让他们陷入“怕上学”的情绪里：有的孩子连续失眠，有的变得暴躁易怒，甚至用“装病”逃避开学。

家长层面：“讨厌开学的妈妈”话题在社交媒体留言破千，不少家长吐槽“每天像打仗”：早起接送孩子的慌乱、辅导作业的崩溃、班群里“内卷”的压力（比如同学家长晒复习进度），让妈妈们直言“比上班还累”。

教师层面：年轻班主任成了“焦虑高发群体”，比如高中教师舟舟，常梦见处理班级事务（如学生打架、作业未交），醒来一身汗。超负荷的教学任务（如每天6节课）、繁杂的行政工作（填报表、迎检查）、严格的考核压力（成绩排名、家长评价），让教师们“喘不过气”。

昨天刷到一条网友留言：“开学焦虑是成年人的照妖镜，照出我们对教育的恐惧——怕孩子跟不上，怕自己做不好，怕教师不够负责。”这句话像一根针，扎进我的心里。

我们总是说“为了孩子好”，可其实，好的教育不是填满所有时间，而是让孩子有时间喘气，有勇气面对困难；不是让家长变成“辅导作业的机器”，而是让家长成为孩子的“情绪港湾”；不是让教师变成“超人”，而是让教师能专注于教学，能关心学生的心理。

其实，开学不是战场，是我们一起“熬”过去的日子。孩子会慢慢适应新环境，会找到新朋友，会学会做数学题；家长也会慢慢适应早上的慌乱，会学会耐心辅导作业，会学会倾听孩子的心声；教师也会慢慢适应忙碌的生活，会学会平衡教学和行政任务，会学会关心学生的心理。

我们需要的不是互相施压，而是一起接住彼此的焦虑——给孩子留一点“不想上学”的空间，给家长留一点“崩溃”的时间，给教师留一点“喘口气”的机会。开学不是终点，是成长的开始，而成长，从来都不是一个人的事，是我们一起，慢慢走，慢慢熬，慢慢变好的过程。

就像网友说的：“开学焦虑不可怕，可怕的是我们不敢面对它。”让我们一起，把“开学”从“战场”变成“成长的礼物”，给孩子、家长、教师都留一点“喘口气”的空间。毕竟，教育的本质，是让每个生命都能从容地成长。