“都什么时候了还要AA！”
38年了，陈明始终不理解妻子如此执着AA，就连她生命最后，还惦记着。
可当儿子拿着母亲留下的银行卡去银行取钱时，整个人都傻了。
01
1980年的春天，校园里的樱花开了，陈明站在图书馆门口，手里攥着刚借来的《机械原理》，眼睛却不由自主地追随着那个扎马尾辫的女生。
她抱着一摞书，走得太急，最上面那本《西方经济学》滑了下来。
"同学，你的书！"陈明三步并作两步追上去。
女生转身，接过书，嘴角微微上扬："谢谢，我叫李芳。"
"陈明。"他局促地擦了擦手心并不存在的汗，"机械系大三。"
"经济系大二。"李芳歪头看他，"你好像很紧张？"
陈明的耳根立刻红了。
他确实紧张，不仅因为面前这个女生眼睛亮得像星星，更因为他兜里只剩五块钱，而这要撑到月底助学金发放。
他们的恋爱像大多数校园情侣一样开始了。
陈明总能在食堂"偶遇"李芳，然后"恰好"多打了一份她爱吃的糖醋排骨。
李芳则会"顺便"帮他补上落下的经济学选修课笔记。
直到有一天，李芳在看完电影后坚持要付自己的票钱。
"为什么？"陈明不解。
"你家的情况，我听说了，"李芳直视他的眼睛，"你爸生病，家里欠债。我不想让你为难。"
陈明的手指无意识地摩挲着电影票根："我不需要同情。"
"不是同情。"李芳摇头，"是尊重。我喜欢你，所以更不想让钱成为我们之间的负担。"
就这样，他们开始了AA制的恋爱。
电影票、食堂饭钱、公园门票，全都平分。
陈明起初觉得别扭，但渐渐地，他发现这样反而轻松，他不必为请不起高档餐厅而愧疚，李芳也不必为接受超出他能力的礼物而忐忑。
1985年，他们结婚了。
婚礼很简单，只请了亲近的同事和朋友，婚宴结束后，李芳从手提包里拿出一个小本子。
"从今天开始，家里的开销我们各付一半。"
她翻开本子，里面已经整齐地列出了几项：
"房租45元，你23我22；婚戒120元，各60..."
陈明笑了："你还当真啊？"
"当然。"李芳的表情异常认真，"这是我们约定好的，不是吗？"
婚后的生活平淡而充实，陈明在机械厂做技术员，李芳在银行当会计。
每个月发工资那天，他们会坐在餐桌前，把账单摊开，一项项核对，然后各自付一半。
水电费、买菜钱、日用品...李芳的账本越来越厚，陈明偶尔会开玩笑说她比银行的账目还精细。
02
儿子陈小天出生了，产房里，陈明握着李芳的手，看着她苍白的脸上沁出细密的汗珠。
"辛苦了。"他轻声说。
李芳虚弱地笑笑："孩子的奶粉钱...也得AA。"
陈明的笑容僵在脸上。他看着襁褓中皱巴巴的小脸，突然感到一阵荒谬，这个他们共同创造的小生命，也要被纳入那个精确到分的AA制系统吗？
出院那天，李芳真的拿出账本："住院费一共387元6角，你193.8，我193.8。"
陈明默默掏出钱包。他想说些什么，但最终只是点了点头。
陈明抱着襁褓中的儿子站在医院走廊上，透过玻璃窗看着病房里的李芳。
她正皱着眉头核对账本，苍白的脸上写满疲惫却依然固执,护士来换点滴，她都要问清楚费用记在谁的账上。
"陈明！"一个洪亮的女声在背后响起。
陈明转身，看见岳母张淑芬拎着两个大塑料袋风风火火地走来，她穿着笔挺的灰色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，眼睛和李芳一样亮，却多了几分锐利。
"妈，您来了。"陈明赶紧迎上去。
张淑芬把塑料袋往他怀里一塞："左边是给芳儿的补品，右边是给孩子的衣物。
价格标签我都留着，方便你们记账。"她说着，已经推开病房门走了进去。
陈明愣在原地，塑料袋里的奶粉罐硌得他手臂生疼。
他低头看了看，果然每样物品上都贴着价格标签，连一包尿布都标注了单价。
病房里，张淑芬的声音清晰地传出来：
"芳儿，住院费记清楚没有？别像上次生阑尾炎那样，最后多付了八毛六分钱。"
"妈，我都记着呢。"李芳的声音带着笑意，"陈明那份193.8元已经给了。"
陈明深吸一口气，推门进去，张淑芬已经坐在病床边，手里拿着李芳的账本正在检查。
"陈明啊，"岳母头也不抬地说，"孩子的出生证明办了吗？工本费记得开发票，回头平摊。"
"...好。"陈明把儿子轻轻放在李芳身边，小家伙睡得正香。
张淑芬终于抬起头，目光落在婴儿身上："取名了吗？"
"陈小天。"李芳轻声说，"小名天天。"
"名字不错。"张淑芬点点头，然后从手提包里拿出一个崭新的账本：
"这是我给天天准备的成长账本，从他出生开始，所有花销都要记清楚。以后上学、结婚，都要算明白。"
陈明看着那本印着卡通封面的账本，胃里一阵翻腾。
他想起自己小时候生病，母亲连夜背他去县城医院，从没算过花了多少钱；父亲下岗那年，全家靠邻居接济的蔬菜度日，也从没人记账。
"妈，"他忍不住开口，"小天是我们的孩子，不用算这么清楚吧？"
张淑芬和李芳同时抬头看他，表情如出一辙的困惑。
"当然要算清楚，"张淑芬斩钉截铁地说，"亲兄弟还明算账呢。芳儿从小我就这么教她，是不是，芳儿？"
李芳点点头："妈说得对，经济分明才能长久。"
陈明看着妻子和岳母如出一辙的认真表情，突然明白了什么，原来李芳的AA制不是特立独行，而是家学渊源。
03
出院回家后，张淑芬顺理成章地住下来照顾月子，陈明原本担心两室一厅的房子会拥挤，没想到岳母一来，连空间都开始AA。
"这是空间划分图。"入住第二天，张淑芬就在餐桌上铺开一张手绘平面图：
"厨房使用时间表在这里，卫生间使用时段在这里。公共区域卫生我们轮流负责，我已经排好班了。"
陈明盯着那张精确到分钟的表格，太阳穴突突直跳。
"妈，"他试图商量，"小天半夜要喂奶，时间可能不固定..."
"那就按实际使用时间计算。"张淑芬推了推眼镜，"超出平均时长的部分，从下次使用时间里扣除。"
李芳坐在沙发上喂奶，居然点头附和："这样公平。"
那天晚上，陈明第一次对着熟睡的儿子叹气："天天啊，你外婆比你妈还厉害。"
随着张淑芬的到来，家里的AA制达到了前所未有的精确程度。
孩子的尿布按片计算，奶粉按勺平分，甚至连洗澡用的热水都要用量杯测量。
"今天洗澡用了12升水，"某天晚饭时，张淑芬宣布，"按热水器能耗计算，费用是0.36元，三人平摊，每人0.12元。"
陈明看着碗里的米饭，突然没了胃口。
"妈，"他放下筷子，"小天也算一个人头？他才两个月大。"
"当然，"张淑芬理所当然地说，"使用者付费，这是基本原则。"
李芳低头吃饭，没有插话。
满月那天，陈明父母从乡下赶来，带着一篮子土鸡蛋和两只老母鸡，陈父看着孙子笑得合不拢嘴，从怀里掏出一个皱巴巴的红包。
"给孩子的，"陈父小声对儿子说，"三百块钱，别嫌少。"
陈明刚要推辞，张淑芬已经走过来，眼睛盯着那个红包：
"亲家公，这钱是给天天的吧？正好，我们商量一下礼金分配问题。"
"分配？"陈父愣住了。
"是啊，"张淑芬拿出账本，"办满月酒花了586元，礼金一共收了820元，净收入234元。按出资比例，我们家出了328元，你们出了258元，所以净收入应该按比例分配..."
陈明的血液一下子冲上头顶，他看见父亲黝黑的脸涨得通红，母亲手里的鸡蛋篮子微微发抖。
"妈！"他一把夺过账本，"这钱是给天天的！"
"所以才要算清楚，"张淑芬皱眉，"小孩子拿这么多钱干什么？当然要由大人保管，按出资比例分配..."
"我儿子不是商品！"陈明猛地拍在桌子上，碗筷震得哗啦响，婴儿床里的小天被惊醒，哇哇大哭起来。
房间里一片死寂，李芳赶紧去抱孩子，陈母不知所措地站着，陈父的脸由红转白。
张淑芬缓缓摘下眼镜，用衣角擦了擦："陈明，你这是什么态度？经济分明有什么错？芳儿从小我就这么教育她..."
"所以她才活得这么累！"陈明声音发颤，"连给孩子喂奶都要算哪一勺是谁付的钱！这是什么日子？"
李芳抱着哭泣的孩子站在两个男人中间，脸色苍白。
"都少说两句，"李芳轻声说，"吓着孩子了。"
04
那晚，陈明父母执意住招待所，送走二老后，陈明在楼下抽了半包烟才回家。推开门，看见李芳独自在厨房洗奶瓶。
"我来吧。"他接过奶瓶。
李芳没松手："今天用的是我买的那个奶瓶。"
陈明的手僵在半空，胸口像被捅了一刀。他慢慢收回手，转身要走，却听见李芳轻声说："...算了，你洗吧。"
"我妈她...一直都是这样。"李芳低着头，"我从小就知道，爸爸的工资要分三份：家用、储蓄和零花。我上小学的铅笔都是按根领的，多用要写申请..."
"我知道你觉得我们过分，"李芳把脸埋在他胸前，"可是陈明，对我来说，这就是爱的样子。妈妈记得每一分钱，是因为她要对这个家负责..."
陈明无言以对，他想起自己母亲总把肉夹给父亲和孩子，说自己不爱吃；想起父亲寒冬里把棉袄给儿子，说自己不怕冷。
两种截然不同的爱的方式，此刻在这个狭小的厨房里碰撞。
陈小天的成长伴随着父母严格的AA制。
幼儿园学费、小学补习班、初中校服...所有费用都被精确地一分为二。
陈明有时会偷偷多给儿子塞点零花钱，但第二天总能在餐桌上发现李芳留下的另一半钱。
"为什么非要这样？"某天夜里，陈明终于忍不住问。
已经躺下的李芳重新坐起来，打开床头灯："我们说好的。"
"可他是我们的儿子！"
"正因为如此，才要让他知道，没有什么是理所当然的。"
李芳的声音很平静，"包括父母的爱。"
陈明无言以对。他关掉灯，背对着妻子躺下。
黑暗中，他听见李芳轻声说："今天小天的数学考了满分。"
"我知道，老师打电话到厂里了。"陈明顿了顿，"我给他买了那个他一直想要的变形金刚。"
"多少钱？我明天给你一半。"
"不用了。"陈明突然觉得疲惫，"就当是我单独送他的礼物。"
沉默在黑暗中蔓延。良久，李芳说："谢谢。"
时间像水一样流过，陈小天上了大学，离家住校。
家里的餐桌旁只剩下陈明和李芳两个人，账本依然在，但记录的项目越来越少,他们的话也越来越少。
直到后来李芳开始频繁地胃痛，起初她没在意，直到有一天在银行晕倒，检查结果出来那天，陈明坐在医生办公室里，感觉全身的血液都凝固了。
"晚期胃癌，已经扩散。"医生推了推眼镜，"大概还有三个月。"
回家的路上，李芳异常平静。
她甚至还在菜市场停下来，买了晚上要做的菜。
"医生怎么说？"陈明问，尽管他已经知道答案。
"就那样吧。"李芳把找零的硬币一枚枚数好，放进钱包的特定夹层，"明天开始，账本交给你记。"
05
那天晚上，陈明翻出家里所有的存折和银行卡。
三十八年来，他们各自名下的存款从未混在一起过，他的存折上有二十三万七千六百元，李芳的存折他没见过，但估计差不多。
第二天一早，李芳把儿子叫回了家，陈小天已经工作三年，在一家外企做程序员，很少回家。
"妈，怎么了？"陈小天看着母亲消瘦的脸庞，声音有些发抖。
李芳拿出一个信封："这个给你。等我...走了以后，你再打开。"
陈明站在厨房门口，手里端着刚切好的水果。他听见妻子继续说："里面是我的存折和密码。这些年，我存了一些钱..."
三个月后，李芳在一个雨夜安静地离开了。
葬礼很简单，就像他们的婚礼一样。陈小天红着眼睛整理母亲的遗物时，突然想起那个信封。
他在书桌抽屉里找到了它。
信封里是一本普通的存折，还有一张纸条："给小天，密码是你的生日。"
陈小天带着存折去了银行。柜员小姐接过存折，在键盘上敲了几下，表情变得有些奇怪。
"先生，您确定是这本存折吗？"
"怎么了？"
然而柜员小姐的的一句话让我如遭雷击。