明朝天顺元年，北京西市。

昌平侯杨俊被五花大绑押上刑场。罪名是当年土木堡之变时"坐视不救"，盼着皇帝死。

刽子手站在旁边，监斩官坐在上面。围观的百姓挤满了街口。

杨俊往人群里看了一眼。

他的亲戚没来。他的朋友没来。他曾经提拔过的部下，一个都没来。谁都知道这是冤案，但谁都不敢来。新皇帝刚复辟，沾上就是死。

杨俊站在刑场上，面不改色。史书上说他"英气不挫"——死到临头，腰杆还是直的。他大声喊了几句话，喊的是什么，史书没记全，只留下一句：陷驾者谁？吾提军救驾者，杀之，天乎？

没有人回答他。

围观的人群里，突然传来一个女人的哭喊声。

"奸臣不死，忠臣死——"

一个女人从人群中挤出来，一身素白，没有钗环，没有脂粉。她穿过人群，走到刑场前面。

她叫高三。是北京城里的一个烟花女子。

没有人知道她是怎么知道这个消息的。也没有人知道她是怎么穿过层层兵士的阻拦走到最前面的。她平时连衙门大门朝哪开都不知道，但那天她好像什么也不怕了。

她扑到杨俊面前。

杨俊看到她，愣了一下。然后笑了。

他们最后一次见面，是好几年以前的事了。那时候杨俊还是昌平侯，意气风发。他在京城遇到了高三，史书上说她"自幼美姿容"，他喜欢她，她也喜欢他。

那时候杨俊常去找她。带酒、带菜、带一些边疆带回来的小东西。高三从来不跟他要钱，也不跟他要名分。她知道自己是什么身份，不指望他娶她，能见着面就行。

后来杨俊被派去守边疆，一走就是好几年。

高三关上了门。不再接客了。

鸨母骂她傻——杨俊走了，谁知道还回不回来？就算回来了，一个烟花女子，人家能记你多久？你等他干什么？

高三不说话。她把门关了，把自己关在那间小屋子里，一天一天地等。

她等了多少个日夜，没有人知道。史书上只留下一句话：「昌平侯杨俊一去守边数年，高三闭门谢客。」

没有更多的记录了。一个烟花女子的等待，在史书里就一行字。

但她等来的不是杨俊的凯旋。

是天顺元年，是午门外的刑场，是一道斩首的命令。

杨俊被绑在刑场上。高三站在他面前，哭得说不出话。杨俊大概想说什么，但来不及了。

刽子手的刀落了下来。

人头滚落在地。血从脖腔里喷出来，溅了一地。

围观的百姓一片惊呼，然后散开了。没人想惹麻烦。刽子手在擦刀，监斩官已经在收拾卷宗。这案子办完了，下一个。

然后所有人都看到了一个不可思议的画面。

高三扑上去，抱住了杨俊的人头。

她跪在地上，用手捧起那颗头，把脸上的血污一点一点舔干净。血染红了她的白衣服，染红了她的脸，她不管。她从怀里掏出一根丝线，一针一针，把头缝回到身体上。

她的手在抖。但她缝得很仔细。缝完最后一针，她站起来，去买了棺材，把杨俊的尸体装了进去。

她一个人，把棺材拉到了城外，安葬了。

然后她回到自己的住处，关上门，自缢了。

没有人知道她在决定去刑场的那一刻，就已经想好了这个结局。她去，不是为了送别。她是去接他的。缝好了，葬好了，她就跟他走了。

这个故事，记录在明朝的一些笔记和史料里。不是正史——正史不会记一个烟花女子的名字。但好几本文人笔记都写了这件事，细节略有出入，但核心一致：高三去刑场了，高三缝尸了，高三殉情了。

我读完这个故事，沉默了很久。

不是因为它多感人。是因为我在想一个问题。

杨俊被冤杀那天，满朝文武没有一个人替他说话。他的旧部、他的门生、他提拔过的人——没有一个人到场。不是不想来，是不敢来。新皇上正在清算，谁替他说话谁就是同党。

趋利避害是人的本能。这我不怪谁。

但一个烟花女子来了。

她不是官，没有俸禄，不用看谁的脸色。她这辈子被所有人看不起——达官贵人把她当玩物，普通人嫌她低贱。她在这个社会的最底层，连个体面的身份都没有。

但她做了一件满朝文武都不敢做的事。

史书上没有给高三列传。她的名字不会出现在《明史》里——一个烟花女子，不值得史官动笔。但好几本文人笔记不约而同地记下了她，记下了天顺元年北京西市的那个下午。

那些位极人臣的大人物，那些她连门槛都摸不到的朝堂——他们都缩起来了。而她，一个所有人都觉得低贱的女子，穿着白衣走进刑场，把她的男人带走了。

她不是烈女，不是节妇。她只是一个等了几年的女人，等来的是一颗人头。

她把头缝好，把他安葬，然后跟他走了。

就这么简单。

至今，北京城西还有老人偶尔会提到高三哭杨俊的故事。没有什么古迹，没有什么牌坊，就是一个口口相传了几百年的名字。

一个烟花女子的名字。

素材来源：《郭论》/ 明人文言笔记

你是怎么看待高三的选择？从她身上，你看到了什么？评论区聊聊。