市图书馆三楼文学区靠窗的位置，有一排浅灰色书架，编号L87。

从两年前开始，每周三下午三点，林知夏都会准时出现在这里，抽出那本《东京梦华录》（中华书局2006年版），坐到305号阅览桌，看两小时，然后原样放回。

她从不外借，只在馆内阅读。书页边缘已微微卷起，但干净整洁，没有折角，也没有笔记。

陈默是这里的图书管理员，负责古籍与地方文献整理。他注意到她，是因为她每次归还时，都会轻轻抚平书脊的褶皱，动作轻柔得像对待一件易碎品。

起初他以为她是历史系学生，后来才知道，她在附近中学教语文，这本书也不是为了研究，而是纪念。

“这是我父亲生前最爱的一本书。”某次闭馆前，她见他在整理书架，忽然开口，“他总说，宋人活得讲究，一碗馉饳儿也要配青瓷碗。他走后，我找不到他读过的那本旧版，就常来看这本。”

陈默点点头，没多问。但从那天起，他会在每周三上午检查L87书架，确保那本书在原位；若被他人借走，他会悄悄调一本复本替换，并贴上“馆内阅览专用”的标签。

他们的交流仅限于点头、微笑，或偶尔一句“今天雨大，带伞了吗”。但彼此的存在，已成了对方周三下午的固定背景音。

林知夏发现，自己开始期待这个时刻——不是为了书，而是为了走进门时，能看见他站在梯子上整理高处书册的背影，或是低头登记新书时垂下的睫毛。

而陈默也留意到她的习惯：她喝茉莉花茶，看书时会无意识用指尖摩挲书页边缘，冬天围一条米白色羊绒围巾，夏天总穿棉麻长裙。

他们从未越界，却在无数个周三的沉默中，织出一张看不见的网。

转折发生在一个暴雨天。

林知夏冒雨赶来，头发微湿，手里攥着一把滴水的折叠伞。陈默正在闭馆前巡检，见她进来，递过一块干毛巾：“书在老位置。”

她道谢，坐下阅读。两小时后，她起身归还，却发现外面雨势更大。正犹豫时，陈默从服务台拿出一把黑伞：“馆里备用的，你先用。”

“那你呢？”

“我住得近，跑回去就行。”

她接过伞，第二天一早便还回来，伞面擦得干干净净，伞骨收得一丝不苟。伞柄上系了一张小卡片：“谢谢。伞很好用。”

此后，每逢雨天，那把黑伞总会“恰好”留在服务台角落，标签写着：“林老师专用”。

没人承认是谁放的，但他们心照不宣。

时间久了，他们的互动多了起来。他推荐她读《陶庵梦忆》，她说汪曾祺的散文更合胃口；她帮他校对地方志里的错字，他替她留新到的文学期刊。

一次馆庆活动，两人被分到同一组布置展板，配合默契得像合作多年的老友。

有人打趣：“你们俩是不是……有点意思？”

林知夏笑着摇头：“只是书友。”

可只有他们知道，当他在她咳嗽时默默放上一盒枇杷膏，当她记住他咖啡只加半勺奶，那种细水长流的温柔，早已超越了“书友”的界限。

去年冬天，图书馆系统升级，所有书籍重新编码上架。L87区域被调整，那本《东京梦华录》移到了新书区。

周三下午，林知夏站在空荡荡的旧书架前，一时茫然。

“在这儿。”身后传来熟悉的声音。陈默递来一本书，正是那本熟悉的绿皮封面。“我申请保留了它的原编号，以后还在老位置。”

她接过书，指尖触到他掌心的温度，忽然说：“其实……我现在已经不怎么想父亲了。”

他看着她。

“我是为了见你，才每周三来的。”她声音很轻，却清晰。

陈默沉默片刻，从口袋里掏出一张绿色借书卡——那是老系统停用前最后一批手写卡，上面只有一行字：

“持卡人：林知夏。备注：可无限期续借。”

他把卡放进书页间：“这本书，永远为你留着。”

如今，她依然每周三来图书馆。但他不再只是站在远处。有时他们会一起去街角吃一碗牛肉面，有时只是坐在台阶上晒太阳，聊一本刚读完的小说。

没有人说“在一起”，但他们的生活，早已交织成一首安静的散文诗。

他们的感情像一本被反复翻阅却始终完好的书——没有惊心动魄的情节，却因日复一日的陪伴，有了沉甸甸的分量。

有些爱，不需要宣言。

它只是在你习惯出现的地方，永远为你留一盏灯、一本书、一把伞，和一颗愿意等你的心。