窗外的雨声淅沥，敲打着深夜的寂静。在这样的夜晚，总会想起一千多年前，那个在巴山夜雨中提笔写信的男子——李商隐。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

何等的无奈与怅惘，藏在这十四个字中。

公元851年秋，李商隐身处巴蜀之地，收到了一封来自北方的信。信中是妻子王氏温柔的询问：何时归来？他握着信纸，窗外秋雨绵绵，池水渐涨，却不知归期在何日。

那时的李商隐，已入不惑之年，却依然漂泊如萍。他身处东川节度使柳仲郢的幕府中，做着文书工作，远离长安，远离家乡，远离他挚爱的妻子。

谁能想到，这位后世被誉为“朦胧诗祖”的诗人，一生都处在牛李党争的夹缝中，左右不是，进退维谷。他的才华足以照亮整个晚唐诗坛，却照不亮自己的仕途。

“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

未来的某一天，当我们共坐西窗下，剪去烛花，再细细诉说今夜巴山夜雨时，我是如何思念你。

这是何等温柔而又心酸的想象。他期待着有一天，能与妻子共坐灯下，回忆这个雨夜。可他不知道的是，这封信尚未抵达北方，他挚爱的妻子已经病逝。

当我们再读这首诗，知道背后的故事，每一个字都沉重得令人心碎。那个他想要与之共剪烛花的人，已经永远地离开了。

李商隐的诗歌，总是这般，字面清新婉丽，内里却深沉如海。他擅长将最复杂的情感，隐藏在最简单的意象中：夜雨、秋池、烛花、西窗。这些日常景物，经他的笔触，便承载了千钧情感。

他的爱情诗，历来难解，却也因此拥有了多种解读的可能。有人说《夜雨寄北》是写给朋友的，但那份深切的思念与温柔，更似写给挚爱之人。

李商隐与王氏的爱情，本身就如一首诗。他25岁那年，不顾仕途影响，娶了王茂元的女儿。当时王茂元属于李党，而李商隐的恩师令狐楚属于牛党，这段婚姻让他背负了“背恩”的骂名，从此仕途坎坷。

但他从未后悔。在那些聚少离多的日子里，他写给妻子的诗篇，字字珠玑，句句含情。“相见时难别亦难，东风无力百花残”这样的千古绝唱，也是为王氏而作。

命运弄人。就在他写下《夜雨寄北》不久，便得知妻子病逝的噩耗。那个他期待与之共话夜雨的人，再也等不到了。

“却话巴山夜雨时”成了永远无法实现的约定。

我们每个人生命中，是否也有过这样的“未抵达”？那些想说却未说的话，想实现却未能实现的约定，想见却再也见不到的人。

李商隐的诗之所以穿越千年依然动人，正是因为他捕捉到了人类情感中那些最普遍又最深刻的体验：思念、等待、遗憾、失去。

现代社会的我们，通讯发达，即刻可达，却少了那种“却话巴山夜雨时”的期待与浪漫。一切都太快了，快得来不及沉淀深刻的情感。

或许我们偶尔也需要一场“巴山夜雨”，让自己慢下来，思念远方的亲人、爱人、友人，珍惜眼前人，珍惜每一次相聚的机会。

李商隐晚年回到长安，不久病逝，年仅45岁。他留给世间的，是那些美得朦胧、深情得痛切的诗篇。

每当夜雨淅沥，我总会想起那个唐代的夜晚，一个男子在灯下写信，窗外秋池渐涨。他不知道这封信永远无法抵达收信人手中，但他依然写着，期待着有一天，能与爱人共剪西窗烛，诉说这个雨夜的思念。

这种即使不知归期，仍怀希望的深情，或许就是李商隐最打动我们的地方。

人生自有其缺憾，诗词亦不能免。正是这些未抵达的思念、未实现的约定，构成了生命中最动人的篇章。如同那场下了千年的巴山夜雨，至今仍在我们的心中荡漾，泛起层层涟漪。