淮阴城的市井里，曾有个佩剑的穷小子，混在酒肆赌坊间，连一口饱饭都求之不得。韩信未发迹时，寄食于亭长家遭嫌弃，垂钓城下遇漂母赠食，他许诺必当重报，漂母却怒斥“大丈夫不能自食”。最不堪的那日，屠户少年拦路挑衅，要么拔剑相斗，要么钻过胯下。韩信凝望对方片刻，俯身从其胯下爬过，满街哄笑中，他掸了掸衣尘，目光未改半分坚定。

这便是《史记·淮阴侯列传》记载的“胯下之辱”，不是怯懦，是取舍。他心中有比一时意气更重的东西，那是领兵百万的抱负。投项梁不被识，事项羽仅为郎中，屡次献策皆石沉大海。转投刘邦后，仍只做管粮仓的小官，犯法当斩时，他直视夏侯婴高呼“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”，凭此一语得免，却仍未获重用。

直到萧何与他彻夜长谈，断言其“国士无双”，这四字出自《史记·淮阴侯列传》，是萧何对韩信的终极评价。当韩信失望逃亡，便有了萧何月下追韩信的千古佳话，刘邦最终设坛拜将，让三十出头的平民统领全军。

忍辱方能负重，可若一味隐忍，是否只会沦为平庸？

掌兵后的韩信，将隐忍中积蓄的谋略尽数迸发。公元前206年，他献“明修栈道，暗度陈仓”之计，出自《史记·淮阴侯列传》，表面修复栈道迷惑项羽，实则率军从陈仓道奇袭，一举平定三秦，为刘邦打开东进之路。公元前204年井陉之战，他以三万兵力对抗二十万赵军，布下背水阵，士兵退无可退只得死战，又派轻骑趁虚拔旗易帜，赵军瞬间溃散。

此役便是“背水一战”的由来，韩信事后解释，这是活用《孙子兵法》“陷之死地而后生”的谋略。平定齐国后，他派人向刘邦请求封“假齐王”，彼时刘邦正被项羽围困，虽心生不满，却在张良示意下封其为真齐王。这一步，为他日后的悲剧埋下伏笔。他懂兵法，却不懂皇权之下，功高震主便是原罪。

公元前202年，韩信率大军设十面埋伏于垓下，令士兵夜唱楚歌瓦解楚军士气，最终逼得项羽乌江自刎，这便是“四面楚歌”的典故出处。汉朝建立后，刘邦即刻夺其兵权，改封楚王，后又贬为淮阴侯。

凭一己之力打下半壁江山，为何终究逃不过兔死狗烹的结局？

被软禁长安的韩信，常称病不朝，羞与绛侯、灌婴同列，心生怨怼。公元前196年，吕后与萧何合谋，谎称刘邦平叛归来，召韩信入宫庆贺。萧何亲往劝说“虽病，强入贺”，韩信信了这位伯乐，踏入长乐宫钟室，即刻被擒。临刑前，他叹道“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈”，随后被斩，诛三族。

“成也萧何，败也萧何”由此而来，载于《史记·淮阴侯列传》。韩信的一生，忍得胯下之辱，绝得战场之上，却在政治棋局中茫然无措。他是茅坤笔下“兵仙”，凭木罂破魏、囊沙破齐，创下无数军事传奇，却忘了功高盖主者，当知进退。