从那天起，巴图就经常来找沈令仪。

他不是来监工的，也不是来刁难她的。他来找她，是因为他觉得她“有意思”。

“我在盛京没见过你这样的人，”巴图蹲在柴堆旁，看着沈令仪劈柴，“你穿的衣裳，跟别人不一样。你梳的头，也跟别人不一样。你说话的声音，也跟别人不一样。你是从哪儿来的？”

“苏州。”沈令仪说。

“苏州？那是什么地方？”

沈令仪想了想：“是一个有很多水、很多桥、很多花的地方。冬天没有这里冷，夏天没有这里热。那里的梅花，开在二月份。”

巴图摇了摇头：“听不懂。不过听你这么说，好像是个好地方。”

“是挺好的。”沈令仪说，“可惜回不去了。”

巴图沉默了一会儿，说：“那你就在这里待着吧。这里虽然没有那么多水、那么多桥、那么多花，但这里有山、有林子、有野兽。你要是想学打猎，我可以教你。”

沈令仪看了他一眼，说：“我不打猎。”

“那你想做什么？”

“我想画画。”

巴图又听不懂了。他挠了挠头，说：“画画？用笔在纸上画那种？”

沈令仪点了点头。

巴图想了想，说：“我帮你找纸和笔。”

他真的去找了。他骑马去了宁古塔城，用自己攒的银子买了几张宣纸、一支毛笔、一块墨，带回来给沈令仪。

沈令仪接过这些东西的时候，手在发抖。

她已经很久没有见过宣纸和毛笔了。在庄园里，她只能用炭条在草纸上画，粗糙的纸面把炭条磨得粉碎，画出来的线条断断续续，像是快要断气的人在写字。

她铺开宣纸，研了墨，提起笔。

手抖得很厉害。不是因为激动，是因为太久没有握笔了，手生了。她深吸一口气，将笔尖落在纸上，画了一笔。

墨迹在宣纸上洇开，像一朵花在开放。

她画了一株梅花。

枝干如铁。花朵如泪。落在花瓣上的雪，薄薄的一层。

画完，她放下笔，看了很久。

“好看。”巴图站在她身后，由衷地赞叹，“虽然我看不懂，但好看。”

沈令仪转过头，看着他。这个满洲猎手的眼睛里，没有算计，没有嘲笑，只有一种纯粹的好奇和欣赏。

“谢谢你。”她说。

巴图笑了，笑得很憨：“不客气。你要是还需要，我下次再买。”

---

巴图对沈令仪的好，庄园里的人都看在眼里。

刘老六偷偷跟沈令仪说：“姑娘，巴图那小子怕是看上你了。他这人不错，虽然是满洲人，但心眼好。你要是跟了他，以后就不用干这些粗活了。”

沈令仪摇了摇头：“我不想跟任何人。”

刘老六叹了口气：“姑娘，你还想着江南那个？”

沈令仪没有回答。

江南那个。顾贞和。她已经很久没有想起这个名字了。不是忘了，是不敢想。每次想起，心里就像被人捅了一刀，疼得喘不上气。她宁愿把那个伤口冻住，冻成一块冰，不去碰它。

可她骗不了自己。那块冰一直在那里，没有融化，也没有消失。只是她学会了与它共存。

---

春天过去，夏天来了。

黑龙江的夏天很短，只有两个多月。天热的时候，沈令仪会去河边洗衣裳。河水是从山上流下来的雪水，凉得刺骨，可比起冬天的寒冷，这点凉根本不算什么。

巴图经常来河边找她。他不洗衣裳，也不帮她洗衣裳，只是坐在河边的石头上，看她洗。有时候他会从怀里掏出一些野果子——山葡萄、野山楂、稠李子——放在她旁边的石头上，然后就走。

沈令仪没有拒绝那些果子。不是因为想吃，是因为不忍心拒绝。她知道巴图的心思，可她给不了他想要的回应。她能做的，只是不说破，不伤害。

有一天，巴图忽然问她：“你在江南，有没有喜欢的人？”

沈令仪的手停了一下，然后继续洗衣裳。

“有。”

巴图沉默了。

“他现在在哪儿？”

“在江南。”

“他为什么不来找你？”

沈令仪想了想，说：“他来找过我。可我不想见他。”

“为什么？”

沈令仪放下手中的衣裳，看着河水。河水很清，能看见水底的鹅卵石，圆圆的，滑滑的，像是被河水打磨了很多年。

“因为他已经不是他了。”她说。

巴图听不懂，但他没有再问。

他站起身，拍了拍身上的土，说：“我去打猎了。明天给你带兔肉。”

他走了。

沈令仪看着他的背影，忽然觉得很抱歉。这个满洲猎手对她好，不求回报，可她连一个笑脸都给不了他。不是不愿意，是笑不出来。她的笑，在苏州的时候就死了，死在十字街口，死在父亲的血里。

---

秋天到了。

黑龙江的秋天很美。山上的树叶变成了红色、黄色、橙色，层层叠叠，像一幅油画。天空很高很蓝，云很白很轻，风很凉很爽。沈令仪坐在山坡上，画了一幅又一幅的秋景。她用巴图买的宣纸和毛笔，画山，画树，画河，画鸟，画一切能画的东西。

她画得越来越好。不是技法上的进步，是心境上的变化。以前的画，是在跟什么较劲；现在的画，是在跟什么和解。不是不较劲了，是知道较劲也没用，不如把力气花在更值得的地方。

巴图每次从盛京回来，都会给她带纸、笔、墨，有时候还会带一些书——不是什么正经书，是市面上卖的那种通俗小说，《三国演义》《水浒传》《西游记》，还有一本《诗经》。

沈令仪翻开《诗经》，看到那句“关关雎鸠，在河之洲”，忽然想起顾贞和。

顾贞和和他一起读过《诗经》。

那时候她也曾天真的问过他：“那男子最后娶到她了吗？”

顾贞和说：“娶到了。”

她又问：“他们过得好吗？”

顾贞和想了想，说：“书里没写。不过我觉得，应该过得挺好的。”

如今想来，那都是很久以前的事了。

久得像上辈子。