我抱着女儿刚哄睡，就听见婆婆在厨房喊：“生丫头片子还天天吃南瓜，真是吸血鬼！”
我忍下委屈，晚上向丈夫陈默诉苦，可他却说：“妈年纪大，你忍过月子就好。”
那晚我收拾行李，把离婚协议放桌上就回了娘家。
陈默后来看监控，见我发烧裹外套煮水，婆婆在旁嗑瓜子，他哭了，连夜开车往我家赶......
01
林晚，28岁，与丈夫陈默结婚三年后，在医院通过剖腹产迎来了他们的女儿。
手术台上，麻醉药让她全身发冷，医生的忙碌交谈在她耳边回荡。
她的脑海中却只浮现出孩子出生后温馨的画面。
手术结束后，林晚被推回病房，虚弱得连抬手都费力。
然而，当她看到女儿小小的脸蛋时，心中涌起一股前所未有的喜悦。
陈默守在床边，握着她的手，轻声说：“老婆，你辛苦了，女儿长得像你，真漂亮。”
林晚笑了笑，勉强回应：“默，你要多帮我照顾她，我这身子一时半会儿恢复不了。”
出院那天，林晚本以为回家就能好好休养，毕竟坐月子是女人一生中最需要照顾的时刻。
然而，踏进家门的那一刻，婆婆张桂兰的脸色阴沉得像乌云密布。
她站在客厅，双手抱胸，看着护士扶林晚进卧室，嘴里嘀咕：“哎哟，这么娇气，出个院还请人帮忙，我当年生孩子，第二天就下地干活了。”
林晚心里一沉，但强忍着没说话，毕竟张桂兰是长辈，她不想刚回家就起冲突。
陈默忙着安顿行李，对婆婆说：“妈，晚晚是剖腹产，医生说要多休息，您帮着照看点孩子吧。”
张桂兰瞥了林晚一眼，冷哼道：“行行行，我知道，你们年轻人娇生惯养，我这老骨头就伺候着呗。”
那一晚，林晚躺在床上，刀口隐隐作痛，女儿在身边哭闹。
她勉强抱起女儿喂奶，而婆婆却在客厅看电视，声音开得震天响，完全没有进来帮忙。
林晚暗想，或许婆婆累了，明天会好一些。
第二天早上，林晚醒来时感觉肠胃不适，孕期本就有些虚弱，医生叮嘱她多吃易消化的食物。
她记得孕前囤了不少南瓜，蒸熟后软糯好消化，便让陈默帮她蒸一个。
陈默下班时顺路又买了几个南瓜回来，林晚每天吃一点，感觉身体舒服了许多。
半个月下来，她吃了大约十八个南瓜，有些是自己囤的，有些是陈默买的，并未觉得有什么不妥。
张桂兰起初没说什么，只是偶尔在厨房里叹气。
但那天，她整理冰箱时看到剩下的三个南瓜，突然爆发了。
她冲到林晚的房门口，指着里面大骂：“你这个吃垮家的吸血鬼！生个丫头片子还敢挑三拣四，我当年生完第二天就下地干活，你倒好，天天躺着啃南瓜！”
她的声音尖锐得像刀子，刺得林晚心头一颤。
林晚赶紧解释：“妈，我不是挑食，产后肠胃弱，医生说南瓜易消化，我才吃的。”
但张桂兰根本不听，砰地摔上门，脚步声重重地走远了。
房间里顿时安静，只剩女儿的啼哭声。
林晚强忍泪水，轻轻哄着孩子，心中满是委屈。
她不明白，自己并未做过分的事，为何要被这样对待。
02
从那天起，张桂兰的态度变本加厉。
白天，她在厨房做饭，故意把铁锅铲得叮当响，像在砸东西。
林晚躺在床上，刀口尚未痊愈，那噪音震得她头痛欲裂。
女儿被吵醒，哇哇大哭，林晚抱着她哄了半天。
她试着开门，轻声说：“妈，您能小点声吗？孩子睡不着。”
张桂兰转头瞪她：“我做饭呢，你嫌吵就自己做去，我这老胳膊老腿的，力气小，听不见。”
说完，她故意把锅盖摔得更响。
林晚咬着唇，退回房间，关上门，眼泪忍不住流下来。
她不明白，为何张桂兰要如此针对她，难道就因为她生的是女儿？
晚上更糟，张桂兰凌晨五点就起来，开着最大音量听戏曲。
刺耳的唱腔从客厅传来，女儿被惊醒，林晚自己也无法入睡。
她裹着被子，抱着孩子到客厅，恳求道：“妈，声音太大了，能调小点吗？我和孩子都休息不好。”
张桂兰坐在沙发上，眯着眼看她：“我老了，耳朵背，听不见。你年轻，忍忍就过去了。”
说完，她还把遥控器往茶几上一扔，继续听她的戏。
林晚站在那里，感觉自己像个外人，这个家没有她的位置。
陈默那时在加班，回家晚，没看到这些情景。
林晚给他打电话，委屈地说：“默，妈今天又这样，我好累。”
他叹气道：“老婆，妈年纪大了，你多担待点，我明天跟她说说。”
但第二天，他只是敷衍地对张桂兰说：“妈，你声音小点，晚晚在坐月子呢。”
张桂兰翻了个白眼：“她娇气，我伺候着还不行？你们年轻人不知道感恩。”
陈默没再追问，便去上班了。
林晚看着他的背影，心凉了半截。
他从未真正理解她的感受，只是劝她忍耐。
有一次，林晚涨奶发烧，整个人烧得迷糊，女儿哭闹着要吃奶。
她勉强爬起来，想喝碗热粥暖身。
去厨房时，张桂兰正在泡面。
林晚弱弱地说：“妈，能帮我煮碗粥吗？我有点不舒服。”
张桂兰头也不抬，把一碗泡好的方便面扔在桌上：“自己动手丰衣足食，我可没空伺候公主。”
方便面的热气腾腾，但那味道让林晚想吐。
她强忍不适，端回房间，吃了几口便放下来。
那天夜里，她抱着孩子，默默流泪。
这个家为何让她感到如此冰冷？
03
张桂兰的冷漠越发明显。
她和老姐妹视频聊天时，林晚听到她在客厅大笑：“我才不管她呢，惯得一身臭毛病。生个赔钱货还这么能吃，南瓜都让她啃光了。”
“赔钱货”？她指的是林晚的女儿？
林晚心如刀绞，女儿这么小，竟被如此贬低。
她低烧不退，给孩子换尿布时，手都在发抖。
张桂兰路过门口，看都没看一眼，继续去客厅嗑瓜子看电视。
林晚终于忍不住了，攥紧拳头，心想为何要继续忍受？
但想到陈默，她又咽下委屈。
为了梳理情绪，她开始回忆往事。
结婚前，张桂兰就重男轻女，总是念叨要生孙子。
孕检得知是女孩时，她的脸色就变了，但没明说。
现在，一切矛盾都爆发了。
有一天，陈默回家早，看到林晚脸色苍白，问道：“老婆，怎么了？”
林晚忍不住哭诉：“默，妈她……她不照顾我，还故意闹我。我吃南瓜就被骂吸血鬼，我好委屈。”
他抱了抱她：“别哭，妈就是嘴硬，心不坏。你忍忍，月子很快就过了。”
又是让她忍。
他从未真正看到她夜里的煎熬，独自抱着孩子挣扎。
渐渐地，林晚的心彻底凉了。
女儿快满月时，她决定不再忍受。
那天晚上，她收拾好自己和孩子的衣物，签好离婚协议，放在桌上。
协议上，她写道：陈默，我们离婚吧。我受够了这个家。
抱着女儿，她悄无声息地出门，打车回娘家。
路上，夜风吹进车窗，她泪流满面。
娘家门开时，母亲看到她，惊道：“晚晚，怎么了？这么晚回来？”
林晚扑进母亲怀里：“妈，我受不了了，我要离婚。”
母亲抱着她安慰：“先别急，告诉我发生了什么。”
林晚哭着诉说一切，母亲叹气：“孩子，你太苦了。先休息，明天再说。”
那一夜，林晚终于睡了个安稳觉。
但她心中隐隐担忧陈默的反应。
他会怎么想？会追来吗？
04
第二天早上，林晚的手机响起，是陈默的电话。
她没接，任它响着。
陈默发来消息：晚晚，你在哪？为什么留离婚协议？你在闹什么？
林晚没回复，心想让他自己去想吧。
但她不知道，陈默回家看到空房间和协议后，又急又气。
他以为林晚在无理取闹，喃喃道：“晚晚，你怎么这样？”
随后，他想起客厅装了监控，本想找证据反驳她。
他坐在电脑前，调看录像。
画面中，林晚强撑着虚弱的身体给孩子喂奶、换尿布。
张桂兰路过，不仅不帮忙，还故意把水杯摔在地上，碎裂声刺耳。
林晚吃南瓜时，张桂兰在背后翻白眼，嘀咕：“赔钱货还这么能吃。”
林晚发烧时，裹着厚外套煮开水，张桂兰在旁嗑瓜子看电视，完全无视。
陈默看着这些，脸色渐渐变了。
他的手颤抖起来，眼泪突然崩落。
他攥着离婚协议，喃喃道：“晚晚，对不起，是我错了。”
那一刻，他第一次明白，林晚的出走不是任性，而是攒够了失望。
他疯了似的开车往林晚娘家赶，心中只有一个念头：一定要把妻子和孩子接回来，弥补自己的失职。
但就在途中，手机响起，是张桂兰的电话。
她哭喊：“默儿，你媳妇跑了？她这是要拆散咱们家啊！”
陈默握紧方向盘，声音冷硬：“妈，这次是您的错。您知道您做了什么吗？”
张桂兰愣住：“我？我怎么了？我伺候她还不够？”