我叫张桂芳,今年58岁,在纺织厂干了一辈子质检员,退休金每月6000块。儿子王浩是我和老伴的命根子,从小到大我们连重话都舍不得说一句。他谈了个女朋友叫李婷,在商场当柜姐,长得挺水灵,就是说话有点呛人。

"妈,我和婷婷打算结婚。"去年国庆节,儿子啃着苹果跟我说这话时,我正蹲在阳台给他的球鞋刷鞋油。老伴在旁边下象棋,棋子"啪"地砸在棋盘上:"行!你们看中哪的房子了?"
李婷正坐在沙发上敷面膜,听见这话说:"阿姨,我们看中城南的新楼盘,就是首付还差点。"她把"差点"两个字咬得特别重,我擦手的毛巾在围裙上拧了又拧。
第二天我就去了银行,把存了五年的定期全取出来,连本带息总共90万。转账那天儿子拉着我的手直掉眼泪:"妈,这钱我们一定还您。"我拍着他手背笑:"傻孩子,妈的钱不就是你的钱?"

房子终于定了,买了小三室,我买了新被褥去暖房。站在毛坯房里,看着光秃秃的水泥地,李婷把钥匙往茶几上一摔:"这房子怎么住人?连个储物间都没有!"
儿子赶紧打圆场:"婷婷,咱们不是说好了先过渡。"
"过渡?"李婷说:"我同事小王她婆婆直接给买了140平的!阿姨,您退休金一个月6000,存了这么多年不可能就这点钱吧?"
我的手心开始冒汗,新买的羊绒衫贴在背上黏糊糊的。老伴上周刚做了心脏支架,医药费还是找我妹妹借的。这话我没敢说出口,只说:"这90万已经是我们的全部积蓄了。我不同意买大房子。"
"您再问问亲戚借点呗?"李婷掏出手机开始刷抖音,"现在谁家娶媳妇不买房?我表姐她婆婆连车位都买了两个!"

那天回家路上,儿子一直低着头。快到家门口时他说:"妈,要不我们把现在这套老房子卖了吧?"60平的老房子破旧,承载着我半辈子的记忆。是我们最后的退路。
"你爸的病还要花钱。"我刚开口,儿子就急匆匆打断:"爸的病不是稳定了吗?婷婷她怀孕了。"
我扶着路边的梧桐树。回到家老伴正在喝中药,苦涩的味道弥漫整个客厅。"老王。"我说:"浩浩说婷婷怀孕了。"
他哆嗦着嘴唇问:"真的?"我点点头,想起上个月在小区碰到李婷妈妈,她意味深长的眼神:"桂芳,你家浩浩得抓紧,现在好姑娘不等人。"

第二天我起了个大早,买了李婷最爱吃的蟹黄汤包去她家。开门的是她妈,穿着睡衣在阳台上晾衣服。"亲家母来啦?"她甩着湿漉漉的手,"婷婷还在睡,现在的年轻人,怀个孕比坐月子还娇贵。"
我在客厅等到十点,李婷才揉着眼睛出来。她瞥了眼茶几上的汤包:"阿姨,我现在闻不得腥味。"说着就往厕所跑,我听见里面传来干呕声。
我回到家,望着阳台上晾晒的衣服,觉得,房子大小不重要,这个家完整。老伴现在每天跟着张大爷打太极,精神头比以前好多了。昨天他还说:"桂芳,等孙子上幼儿园了,咱们去旅游吧?"

我笑着应下,心里回应着:好的。