老话说：“树高千丈，叶落归根。”

可如今多少老人的根，

被子女带到陌生的城市，成了一批“老漂族”。

一、超市里的迷路人

北京某小区，王姨第三次在超市迷路。

她记不得进口食品区在哪，看不懂电子价签。

导购员耐心指引，她却红着脸说：

“俺老家集市，闭着眼都能走通。”

儿子下班后，她在厨房小声哼起家乡小调。

孙子跑进来：“奶奶唱得真好听！”她突然觉得，

异乡的厨房里，也能飘出故乡的炊烟。

二、幼儿园门口的“圈外人”

上海幼儿园门口，李伯总是站得最远。

其他爷爷奶奶聊学区房、兴趣班，他插不上话。

有次孙子被推搡，他急得冒出一串方言，对方家长愣住。

后来社区办了“方言故事会”，

他讲起家乡的传说，孩子们听得入迷。

最难懂的乡音，成了最受欢迎的故事。

三、手机里的两个天气

张叔手机装着两个天气软件：

一个定位在儿子所在的深圳，

一个守着老家县城。

每天对比两地温度，成了他的仪式。

老家降温了，他提醒弟弟加衣；

深圳下雨，他赶在儿子下班前发微信：“带伞。”

那天老家发小发来视频：老槐树开花了。

他看了三遍，对老伴说：

“咱的根还在那儿，只是枝叶伸到了南方。”

四、在漂泊处扎新根

如今王姨成了社区“家乡菜课堂”老师，

李伯的方言故事被录成有声读物，

张叔组建了“南北气候观察群”。

他们发现：

1. 乡愁可以分享——每道家乡菜都有异乡人爱尝

2. 孤独可以共鸣——每个“老漂”都有故事可讲

3. 根须可以新长——在子女小区认养一棵树，

看它和自己一起适应新土壤

五、此心安处

最近王姨的小课堂来了位本地阿姨：

“我婆婆也是外地来的，她走前总说想家。”

王姨握住她的手：“明天我教你做你婆婆家乡的饼。”

那天傍晚，李伯在幼儿园门口用普通话讲故事，

张叔在家庭群发：“深圳今天晚霞，和老家的一个样。”

原来所谓归根，归的不是某个地名，

是无论在哪都能心安的感觉。

当乡音化成故事，当乡愁变成美食，

当异乡的晚霞照见故乡的颜色——

这片曾经陌生的土地，便也成了可以扎根的家乡。

---

您身边是否有这样的“老漂族”？

欢迎留言分享那些关于迁徙与扎根的故事——

每一片离枝的落叶，都在以新的方式，寻找滋养生命的土壤。