42岁技术主管被海归副总一脚踢出公司，妻子背叛、房产被夺、暴雨中送外卖为生。
两年后，他带着智能调度系统杀回老东家，在董事会上揭开副总侵吞八百万的黑幕。
第一章
我叫周建国，今年四十二岁，在「宏图科技」干了十五年技术部主管。
十五年前，公司刚成立，我是第三个员工。老板拍着我肩膀说：「建国，咱们兄弟一起打天下。」那时候我信了，没日没夜地干，从写代码到修打印机，从陪客户喝酒到给老板接送孩子，我把自己活成了公司的管家婆。
二十八岁那年，我娶了同公司的财务小李。
婚礼当天，老板来喝了喜酒，送了台彩电，说：「建国，你是公司的功臣，以后不会亏待你。」
那时候我觉得，这辈子就这样了，挺好。
后来公司做大了，从十几个人变成两千人，从租民房到买整栋写字楼。
我也从程序员变成了技术部主管，管着三十多号人，月薪从三千涨到两万八。
虽然跟那些互联网大厂没法比，但在我们这个二线城市，算是体面人了。
我和小李买了房，一百二十平，贷款三十年。儿子出生后，我把父母从农村接来，一家五口挤在一起。
小李嫌房子小，嫌我妈做饭油大，嫌我爸咳嗽声音大，但我说：「再忍忍，等公司上市，咱们换大房子。」
这一忍就是十年。
公司一直没上市。老板换了辆保时捷，又换了辆奔驰，还在海南买了别墅。
我的工资从两万八涨到三万二，但房价从八千涨到了两万五。
去年冬天，公司来了新副总，叫林峰，三十五岁，海归，据说在硅谷干过。老板让他分管技术部，成了我的顶头上司。
第一次部门会议，林峰穿着一身我没见过的牌子，指着我们的系统说：「这代码写得像屎一样，全部重构。」
我说：「林总，这套系统跑了八年，稳定性没问题，客户也认可……」
「周主管，」他打断我，「你知道什么叫技术债务吗？你知道什么叫敏捷开发吗？你知道什么叫中台战略吗？」
我不知道。我只知道，这套「像屎一样」的系统，每年给公司带来两千万的利润。
但我没再说话。四十二岁了，我学会了闭嘴。
第二章
林峰来了三个月，技术部走了六个人。
都是老员工，跟我一起打拼过来的。他们走的时候，有的红着眼，有的骂着娘，但无一例外，都是林峰「优化」掉的。
「建国，你得说句话啊。」老陈走那天，在楼下抽烟，「咱们这帮兄弟，跟着你干了这么多年，他说开就开？」
我说：「老陈，对不住了，我也……」
「你也什么？你也怕他？」老陈把烟头扔地上，用脚碾灭，「周建国，我算是看错你了。」
老陈走了，去了竞争对手那里。三个月后，他负责的项目抢了我们一个大客户。老板在会议上拍桌子，说技术部是饭桶。
林峰看着我，笑了笑：「周主管，你的人，你得管好。」
我没说话。我想着房贷，想着儿子的补习班费，想着父母的药钱。四十二岁了，我不敢拍桌子。
小李也开始变了。她升了财务经理，经常加班，经常出差，经常手机不离手。我问她：「你们财务怎么老出差？」
她说：「审计，你不懂。」
我确实不懂。我只会写代码，只会修打印机，只会陪客户喝酒。
去年腊月二十八，公司年会。我喝了半斤白酒，去洗手间吐的时候，听见隔间里有人在说话。
「……老公，你什么时候离婚啊？」
是小李的声音。
「急什么，等我把股份拿到手。」是个男人的声音，「那个老东西，还想着公司上市分他一杯羹，做梦。」
「那周建国呢？」
「他？」男人笑了，「一个写代码的，能翻什么浪？等开春，我就让他滚蛋。」
我靠在墙上，酒醒了大半。那个声音，我认出来了，是林峰。
第三章
我没冲进去。四十二岁了，我学会了忍。
我回到酒桌上，继续喝酒，继续笑，继续给老板敬酒。老板拍着我肩膀说：「建国，你是公司的老人了，再干几年，我给你个副总裁当当。」
我说：「谢谢老板。」
那天晚上，我躺在床上，小李背对着我，在手机上打字。屏幕的光映在她脸上，我看不清她的表情。
我想问她，想质问她，想掀桌子。但我想起儿子明年要中考，想起房贷还有二十年，想起我妈的降压药一个月六百块。
我什么都没说。
大年初七，上班第一天。林峰把我叫进办公室，说：「周主管，公司战略调整，技术部要裁员百分之三十。」
我看着名单，上面有我的名字。
「林总，这……」
「建国啊，」他换了个称呼，「你也知道，公司要年轻化。你这种年纪，精力跟不上了。这样吧，补偿按N+1给你，六个月的工资，不少了。」
我说：「我跟老板谈谈。」
「老板去海南了，」林峰笑了笑，「而且，这是老板签的字。」
他拿出一份文件，最后一页，确实是老板的签名。
我回到工位，开始收拾东西。十五年了，我的东西装了三个纸箱。老陈他们走的时候就一个包，我是主管，东西多。
没人来送我。林峰开了会，说谁敢跟我接触，一起滚蛋。
我抱着纸箱走出写字楼，外面下着雨。我没带伞，站在路边等出租车。一辆保时捷从我面前开过，溅了我一身水。
车窗摇下来，是林峰。他旁边坐着小李，我媳妇。
「建国，」林峰探出头，「忘了告诉你，这周五之前，你得搬出去。房子是我买的，写的是小李的名字。」
小李没看我。她看着前方，像是在看一个陌生人。
我站在雨里，纸箱被淋透了，里面的照片、奖状、证书，全都泡了水。
第四章
我搬回了父母家。老房子，六十平，两室一厅，我睡客厅沙发。
我妈问我：「建国，你怎么回来了？小李呢？」
我说：「出差。」
我爸没说话，递给我一支烟。他抽了四十年烟，去年查出肺气肿，戒了。这包烟，是他藏起来的。
我抽了一口，呛得直咳嗽。
晚上，我打开手机，刷朋友圈。小李发了一条：「新的开始。」配图是一束玫瑰，背景是海景房的落地窗。
我知道那个地方，老板在海南的别墅。
我关掉手机，躺在沙发上，看着天花板。四十二岁了，我突然不知道自己该干什么。
投简历，没人要。四十二岁的程序员，在技术圈叫「老人」。HR看到我的年龄，连面试机会都不给。
我想过去送快递，想过去开滴滴，想过去工地搬砖。但我不会，我只会写代码，只会修打印机，只会陪客户喝酒。
我妈说：「建国，你二舅在批发市场有个摊位，卖五金，你去帮帮忙？」
我说：「妈，我再想想。」
我想了三天，想出了一个办法。
我注册了一个外卖平台的骑手账号。审核很快，第二天就通过了。我买了辆二手电动车，花了八百块。
第一天送餐，我送了二十三单，赚了九十六块。晚上回来，腿抽筋，腰直不起来。
我妈心疼得直抹眼泪：「建国，你这是造什么孽啊……」
我说：「妈，没事，锻炼身体。」
我没告诉他们我被裁员了，也没告诉他们小李的事。我说我是请假休息，过段时间就回去上班。
谎言说多了，连我自己都快信了。