我叫陈桂兰，今年六十八，守了二十年寡，一手把儿子李伟拉扯大。

老伴走的时候，李伟才八岁，攥着我的衣角哭着要爸爸，我抱着他在灵堂前跪了一夜，心里只有一个念头：拼了命也要把儿子养大成人。

那些年，我在纺织厂做挡车工，白天站十二个小时，晚上回家还要给李伟缝补衣服、辅导作业，常常累得倒头就睡，指甲缝里永远嵌着洗不掉的棉絮。

为了多挣点钱，我周末还去菜市场帮人杀鸡宰鱼，冻得双手通红，手上布满了细小的伤口，可每次看到李伟拿到成绩单时的笑容，就觉得一切都值了。

李伟上大学那年，学费和生活费压得我喘不过气，我咬咬牙卖了老伴留下的那块手表 —— 那是他当年的定情信物，我珍藏了十几年，卖的时候眼泪止不住地掉。

儿子结婚时，我不仅拿出了所有积蓄，还把老房子的拆迁款全投了进去，在市中心买了套一百二十平的三居室，房产证上写的是我单独所有，想着以后给儿子留个保障，也给自己留个退路。

我主动把朝南的主卧让给他们小两口，房间里的家具都是我挑的实木款，连窗帘都是张梅喜欢的碎花样式，自己则搬进了朝北的次卧，那里阴冷潮湿，冬天连阳光都照不进来。

儿媳张梅刚嫁过来那两年，嘴甜得发齁，“妈” 叫得比谁都亲，洗衣做饭也还算勤快，逢年过节还会给我买件新衣服，虽然都是几十块钱的地摊货，我却宝贝得不行，逢人就拿出来炫耀。

我记得张梅生孙子的时候，我提前一个月就住进了他们家，每天凌晨五点就起床炖鸡汤、煮小米粥，换着花样给她做月子餐，晚上还要起来给孙子换尿布，一个月下来瘦了十斤，却乐在其中。

孙子三岁那年，张梅说想出去上班，我二话不说就承担了接送孙子、照顾孙子饮食起居的责任，每天骑着小电驴穿梭在幼儿园和家之间，风雨无阻，直到孙子上小学，我才稍微松了口气。

我以为老了能靠儿子儿媳享福，逢人就夸自己命好，养了个孝顺儿子，娶了个懂事儿媳，可我万万没想到，命运会给我泼一盆这么凉的水。

变故发生在去年冬天，那天飘着小雪，我想着孙子爱吃糖醋排骨，就冒着雪去菜市场买菜，刚走到猪肉摊位前，突然觉得头晕目眩，眼前一黑，就倒在了冰冷的水泥地上。

模糊中，我听到摊主的惊呼声，还有人在喊 “快打 120”，我想抬起手，却怎么也使不上劲，意识一点点沉了下去。

醒来时已经在医院重症监护室，鼻子里插着氧气管，浑身都疼，尤其是左边身子，像灌了铅一样，完全动弹不得。

我想说话，喉咙里却只能发出 “啊啊” 的含糊声音，眼泪顺着眼角往下流，心里满是恐慌。

李伟赶过来时红了眼，握着我的手不停地说 “妈你别怕，我会好好照顾你”，他的手很暖，可我看着他，却莫名觉得有些陌生。

张梅站在旁边，脸上没什么表情，只是不停地跟医生打听 “这病要花多少钱”“能不能报销”，还特意强调 “尽量用医保范围内的药，别开那些贵的进口药”。

住院半个月，张梅只来探望过三次，每次停留都不超过十分钟。

第一次来，她带来了一碗米饭和一份青菜，放在床头柜上就说 “妈你自己吃，我还有事要忙”，可我连抬手的力气都没有，那碗饭最后放凉了，被护工倒掉了。

第二次来，她是来跟我要身份证和银行卡的，说 “妈你住院要花钱，我帮你管着钱，免得弄丢了”，我不肯松口，她就脸色一沉，摔门而去。

第三次来，她直接跟李伟抱怨 “护工费一天就要两百，照这么花下去，家里的积蓄都要被花光了”，声音很大，生怕我听不见。

出院回家那天，天特别冷，李伟去楼下开车，让张梅把我从轮椅上扶到床上。

她不耐烦地拽着我的胳膊，动作粗鲁得像是在拖一件垃圾，我的胳膊重重地撞到门框上，疼得我浑身抽搐，眼泪瞬间就下来了，她却嫌恶地说 “老东西就是麻烦，走个路都要人伺候”。

从那天起，我的日子彻底变了样。

张梅不再给我做可口的饭菜，每天中午就把前一天的剩菜剩饭热一下，有时候是硬邦邦的馒头，有时候是没洗干净的青菜，甚至有一次，她给我端来一碗发霉的米饭，我摇头表示不能吃，她就骂 “爱吃不吃，饿死你拉倒”。

她经常忘了给我喂水，有一次我渴得喉咙冒烟，挣扎着想去够床头柜上的水杯，却不小心把杯子碰倒了，水洒了一地。

张梅听到声音跑进来，看到地上的水，抬手就给了我一个耳光，打得我脸颊火辣辣地疼，她还骂 “你个废物，连杯水都拿不稳，活着就是浪费粮食”。

她开始翻我的抽屉和衣柜，把我藏在褥子下的存折、银行卡、金戒指全搜了出来。

那枚金戒指是老伴当年给我买的定情信物，我戴了几十年，从来没摘下来过，她硬生生从我手上撸了下来，我的手指被蹭掉了一块皮，鲜血直流，她却毫不在意，拿着戒指在阳光下照了照，说 “这戒指还能值点钱，正好补贴家用”。

密码问不出来，她就拿着我的身份证去银行挂失，工作人员给我打电话核实，我只能发出 “啊啊” 的声音，工作人员察觉不对劲，没给她办理，她回来后就把我骂了一顿，说我 “老糊涂了，连自己人都不信”。

后来她不知道从哪里打听来的密码，竟然真的把我卡里的二十万养老钱转到了自己名下，那是我省吃俭用一辈子攒下来的，是我用来养老的救命钱，我眼睁睁看着她拿着转账凭证在我面前炫耀，想阻止却无能为力，只能躺在床上流泪，心像被刀割一样疼。

更过分的是，她竟然拿着我的房产证和身份证，跑去房产局想改名字，幸好工作人员负责任，要求本人到场签字确认，她才没能得逞。

被拒后，张梅回到家就冲我发火，她一把揪住我的头发，把我的头往床头撞，一边撞一边骂 “老不死的，占着茅坑不拉屎，一套房子攥得死死的，你以为你还能活几年？这房子迟早是我和李伟的，你现在过户给我们怎么了？”

我气得浑身发抖，想反驳却只能发出断断续续的音节，她嫌我吵，找来一根布条粗暴地塞住我的嘴，还恶狠狠地说 “再叫我就饿死你”，然后摔门而去，把我独自留在冰冷的房间里。

李伟下班回来，我想跟他告状，我用还能动弹的右手拉着他的衣角，不停地流泪，嘴里发出 “呜呜” 的声音。

可他要么掰开我的手说 “妈你别闹了，张梅也是压力大，她照顾你也不容易”，要么就找借口说 “我明天还要上班，先去休息了”，从来没真正为我出头，也从来没问过我身上的伤是怎么来的。

有一次，我指着脸上的淤青跟他示意，他却只是淡淡地说 “妈你是不是不小心撞到哪里了？以后小心点”，那一刻，我心凉透了，原来我二十年的含辛茹苦，在儿子眼里根本不值一提。

张梅见改不了房产证名字，就变着法儿折磨我。

大冬天的，她故意把我的窗户打开一条缝，冷风像刀子一样灌进来，我半边瘫痪的身子冻得发麻，蜷缩在被子里瑟瑟发抖，她却走过来说 “通风好，不容易生病，省得你又要去医院花钱”。

我想上厕所，喊了她半天她才慢悠悠地过来，还一脸嫌弃地说 “真是个累赘，吃喝拉撒都要人伺候”，她把尿袋往床边一扔，动作太猛，尿液溅了我一裤子，她却不管不顾，转身就走，任凭我躺在湿漉漉的床上。

有一次，邻居王阿姨来看我，她是我以前的老同事，关系一直很好。

张梅当着她的面装模作样地给我喂粥，一勺一勺地喂得很细心，还笑着说 “妈你慢点吃，别烫着”，王阿姨夸她孝顺，她笑得合不拢嘴。

可王阿姨一走，她就把剩下的粥狠狠泼在地上，粥碗摔得粉碎，她指着我的鼻子骂 “浪费粮食给你这种没用的人，要不是怕别人说闲话，我才懒得伺候你”。

我彻底绝望了，躺在床上整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的蜘蛛网，想着不如死了算了。

我甚至想过用床头柜上的水果刀割腕，可我连拿起刀的力气都没有，只能任由绝望一点点吞噬我的心。

我想起老伴还在的时候，他总是把最好的东西留给我，冬天给我暖脚，夏天给我扇扇子，从来舍不得让我受一点委屈。

如果他还在，一定不会让我受这样的苦，可他已经走了二十年了，再也没有人能保护我了。

直到半个月后，李伟说请了个护工照顾我，一个叫刘芳的女人，三十多岁，皮肤黝黑，双手布满了老茧，穿着一件洗得发白的外套，看起来很朴实。

刘芳第一天来，就给我换了干净的床单和被套，她动作很轻，生怕弄疼我。

她打来一盆温水，用毛巾轻轻地给我擦脸、擦手、擦身子，还特意避开了我身上的淤青，擦到我胳膊上的伤口时，她动作更缓了，还轻声问我 “阿姨，疼吗？我轻点”。

她给我煮了软烂的小米粥，里面还加了几颗红枣，一勺一勺地喂我，喂之前还会自己先吹凉，问我 “烫不烫”“要不要再加点糖”。

那是我中风以来，第一次吃到热乎又可口的饭菜，眼泪忍不住掉了下来，她赶紧拿出纸巾给我擦眼泪，说 “阿姨你别难过，以后我会好好照顾你”。

张梅看到了，阴阳怪气地说 “刘姐，你别太惯着她，她就是个白眼狼，把房子给她儿子都舍不得，咱们没必要对她这么好”。

刘芳没接话，只是默默地收拾着碗筷，回头给我盖被子时，悄悄冲我摇了摇头，示意我别往心里去，她的眼神很温柔，像一缕阳光照进了我黑暗的生活。

从那以后，刘芳就成了我黑暗生活里唯一的光。

她每天早上六点就来，先给我洗脸、刷牙，然后用活络油给我按摩瘫痪的半边身子，她的手法很专业，按得又酸又胀，却很舒服，她说这样有助于血液循环，能让我恢复得快一点。

她会给我读报纸上的新闻，讲小区里的新鲜事，比如哪家的孙子考上了大学，哪家的花开了，怕我一个人闷得慌。

有一次我问她怎么知道这么多事，她笑着说 “我每天买菜的时候会跟邻居聊天，就把听到的告诉你，让你也解解闷”。