当我搬进这栋死过三家人的凶宅时，窗外的傻子阿强正对着我笑。
他流着哈喇子，一边拍手一边喊：“开饭了，新娘子要开饭了。”
阿强是村里的守村人，天生残疾，满嘴疯话。
我没有把这句话当一回事。
可当晚，天花板忽然裂开一条缝隙，夹层里，掉出了一张泛黄的照片。
照片上那个穿着红嫁衣的女人，长了一张和我一模一样的脸。
而照片背面用鲜血写着一行字：阿强不是傻子，他是村里唯一的活人。
1
我叫林悦，职业是凶宅试睡员。
这份工作在外人看来着实带着一点邪性，但是在我看来却没什么感触，这不过是一分利用心理落差赚钱的生意而已。
越是传言恐怖的房子，价格压得越低，只要我能平安住满一个星期并全程直播，这宅子的“凶名”就破了。
到时候低价买入，翻新卖出，中间的差价足够我在二线城市买套精装房。
林悦，凶宅试睡员
但这栋位于湘西深山的“红楼”，确实让我心里有点打鼓。
中介老王领我进村时，正是黄昏。
村子叫小石村，名字很普通，背靠陡峭的悬崖，常年见不到多少阳光。
村口的老槐树下坐着几个老人，看到我进村，原本木讷的脸上竟然露出了极其慈祥的笑容。
那种笑容很怪，像是饿了半个月的人盯着一盘刚出锅的红烧肉，恨不得一下子连盘子吞进去的样子。
“姑娘，外地来的吧？”一个抽旱烟的老头起身，那浑浊的眼神在我腰胯上反复横扫，“哎呀呀，屁股大好生养，真是好生养。”
我瞪了他一眼，强压着不适，跟着老王快步走开。
路过石桥时，一个穿得破烂不堪、满脸泥垢的男人拦住了去路。
他就是阿强，村里的守村人。
他嘴歪着，哈喇子顺着脖子往下流，手里抓着一把满是泥土的糖球，拼命往我怀里塞。
“开饭了……嘿嘿，新娘子要开饭了！”他拍着手，原地蹦跳。
老王一边推开他，一边跟我道歉：“林小姐，别理这傻子。他天生脑瘫，村里人看他可怜，赏他口饭吃，专门负责守着村口的风水。这种人，命硬，但也疯。”
接下来我住进了那栋“红楼”。
那是栋民国时期的木质小楼，红漆脱落得差不多了，看起来像结了痂的伤疤。
当晚，我布置好监控设备，开始在屋里排查。
老王临走前叮嘱我，晚上无论听到什么声音都别开门。
我以为他是为了烘托气氛，好让我的直播更有噱头，便没当回事。
深夜两点，我睡不着，总觉得天花板上有动静。
那是一种沉重的、布料摩擦地板的声音。
“嘶——嘶——”
像是有什么人在上面拖着麻袋缓缓行走。
我架起手机支架，壮着胆子爬上阁楼。
阁楼里灰尘极大，除了角落里堆着一双崭新的红绣鞋，其他的什么都没有。
但那红绣鞋却一尘不染，看起来有些诡异。
我心中一阵发毛，赶紧退出阁楼，刚爬下来，忽然天花板发出一声咔嚓声响。
接着天花板裂开一条手指宽的缝隙，从缝隙中掉落下一张发黄的照片。
照片里的女人穿着凤冠霞帔，那张脸，简直是从我镜子里扣出来的。
而照片背面有一行血字，在手电筒的光柱下显得格外刺眼：阿强不是傻子，他是这个村子里唯一的活人。
一股凉气从我脚底板直窜天灵盖。
我立刻调看门口的监控。
画面里，月光惨白，阿强就跪在我的房门口。
他没有笑，眼神清明得令人恐惧。
他一边疯狂地用额头撞击木门，一边无声地开合嘴唇。
我看懂了他的口型，他在重复一个字：“跑”。
2
就在这时，衣柜里发出一声轻微的“咔嗒”声。
我猛地回头，手电筒的光扫向衣柜。
柜门的一条缝隙里，伸出了一只惨白纤细的手，那手正死死扣着内锁。
我头皮发麻，抓起旁边的防狼喷雾，声嘶力竭地喊：“谁？滚出来！”
柜门缓缓滑开，钻出来一个穿着粗布衣服的女孩。
她看起来不到二十岁，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
我认得她，她是白天领我去卫生间、自称是村长女儿的小芳。
“别叫……林姐姐，求你别叫。”小芳冲过来捂住我的嘴，她的手冷的像是一块冰。
“你想干什么？”我挣脱开她，退到窗边。
小芳跪在地上，语速极快：“这村子里的人都疯了！根本没有什么凶宅，这房子是‘新娘房’，专门给祭品住的。你以为那些人为什么对你笑？他们那是看死人的眼神！”
我心脏狂跳：“什么祭品？现在法治社会，他们敢杀人？”
“他们不杀人，他们要‘换皮’。”
小芳指着窗外又说，“阿强……阿强根本不是傻子，他是十年前唯一没被‘换’干净的人，他装傻是为了救人。林姐姐，你快走，阿强在门口撞门，是想把门后的诅咒撞散！”
还没等我反应过来，窗外突然亮起了火光。
“噼啪”的火把燃烧声由远及近。
我趴在窗缝往下看，发现全村的青壮年都来了，他们穿着黑色的对襟衫，手里举着松木火把，把红楼围得水泄不通。
村长的声音在门外响起，依旧是那种让人恶心的慈祥：“林姑娘，睡了吗？阿强那个疯子没吓着你吧？出来吃喜酒了，全村人都等着你呢。”
小芳惊恐地拽住我的衣角，手指往外一指。
我顺着她的指尖看去，那一瞬，我感觉全身的血液都凝固了。
火光映射下，那些村民投在地面上的影子，全都是残缺的。
他们的影子上，根本没有脑袋。
有的只是一个空荡荡的领口，在火光下显得诡异而滑稽。
3
“快走地窖！”小芳奋力推开床板，下面竟然藏着一个幽深的暗洞。
我别无选择，只能跟着她钻进那股发霉腐烂的恶臭里。
暗道很窄，我只能手脚并用地爬着，指甲缝里塞满了泥土。
不知道爬了多久，前面出现了一抹微弱的光。
我刚跳下出口，就被一柄冰冷的柴刀抵住了脖子。
是阿强。
他换了一身干净的衣服，虽然依旧破烂，但眼神里透着一股杀伐决断狠劲。
他嘴角的哈喇子不见了，取而代之的是紧抿的唇线。
他没看我，而是死死盯着我身后的小芳，声音嘶哑得像是砂纸磨过地面：“孽障，还想骗人进井？”
我愣住了，看向小芳。
小芳此时的神情完全变了。
她那张清纯的脸像是在高温下融化的蜡像，皮肤开始松垮、下垂，嘴角裂开一个夸张的弧度：“阿强，你这具身体已经漏风了，守不住的。把她交出来，全村都能活。”
阿强猛地推开我，手里的柴刀带起一阵劲风，直接劈向小芳。
小芳发出一声尖锐的唳叫，那根本不是人类能发出来的声音。
她猛地一挥手，一股巨力传来，直接将我撞飞了出去。
我身体失衡，整个人向后栽倒。
失重感持续了不久，忽然“嘭”的一声，我砸进了一堆硌人的硬物里。
这一下摔的我眼冒金星，而手电筒也掉在一旁。
我忍痛摸索，入手的触感圆润而冰凉。
我捡起手电筒猛地一照，差点没吓晕过去。
那是骨头，一大堆的骨头。
全是密密麻麻全是白骨。
每一具骨架上，都严严实实地裹着一套鲜红的嫁衣。
红绸还没完全腐烂，在灯光下像是一潭凝固的鲜血。
“别动！”阿强也跳了下来。
他死死按住我的肩膀，捂住我的嘴。
只听得井口上方传来了凌乱的脚步声和村长阴沉的声音。
“阿强，别挣扎了。这村子里根本没有活人。二十年前，小石村遭了瘟疫，人死绝了。为了活命，老祖宗求了歪门邪路，把全村人的魂儿锁在肉壳里，靠夺舍外来者的命气续命。”
阿强低声在我耳边，快速交代着真相，“所谓‘守村人’，守的不是村，是这口人肉桩。我每隔十年就要割一次舌头，毁一次神志，才能用我的‘赤子心’压住这井下的怨气。”
他猛地撕开自己的上衣，露出干瘪的胸膛。
上面密密麻麻写满了红色的字迹，全都是不同的生辰八字。
我扫了一眼，最后一个八字，赫然是我的，后面还跟着今天的日期。
“这村子，是活尸的封锁场。”阿强把柴刀塞进我手里，“他们要的是我的身体，要的是你的命气。我是最后的桩，我要是塌了，他们就能彻底出村，为所欲为。”
村长的脸出现在井口。
他看着我们，阴恻恻地笑：“阿强，这次该轮到你当‘新娘’了。换了林姑娘的皮，你就能走出去，去看看外面的世界，不好吗？”
4
村长的话像是一把重锤，砸碎了我最后的侥幸。
这不是什么谋财害命，这是妖异横行。
阿强看着我，眼神里透出一抹决绝：“林悦，你是搞凶宅的，你应该懂，这宅子的死位在哪。”
我强迫自己冷静下来。
我是试睡员，为了专业，我研究过很多阴阳五行的皮毛。
这红楼是回字形结构，地窖处于天井正下方，那是大凶之位的“困”。
“他们要换皮，必须在子时三刻，月光直射井底的时候。”
我喘着粗气，“如果我们能在月光照进来之前，把井底的阴阳反转过来，困位就会变成杀位。”
阿强点头：“你尽管布置，我挡住他们。”
井口的村民开始像下饺子一样往下跳。
他们的身体僵硬，落在地上发出沉闷的撞击声，却仿佛感觉不到疼痛，立刻扭动着肢体朝我们爬来。
我从背包里翻出直播用的强光探照灯，又取出几瓶原本打算用来测试空气质量的化学药剂。
按照试睡员规避阴气的反向逻辑，我迅速在井底几个关键的骨堆位置淋上酒精，并拉出了银丝线。
“阿强，让开！”我大吼一声。
在月光即将触碰到井底白骨的一瞬间，我按掏出了打火机，并点燃了酒精。
白炽灯的光芒和火焰瞬间炸裂，与上方垂下的月光撞在一起。
由于我提前在东南角摆了反光镜，原本该滋养活尸的阴气瞬间被强光打散，形成了一股剧烈的气流冲击。
“啊——！”
冲进来的村民在光影中迅速腐烂。
那场面极其骇人，他们的皮肤像烧焦的塑料袋一样卷曲、剥落，露出下面发黑的烂肉。
村长的身体在井口边缘剧烈颤抖，最终化作一滩腥臭的黑水。
我瘫坐在地，看着满地的飞灰，心跳快得几乎要撞破胸膛。
“这就解决了？”我颤抖着问。
阿强背对着我，一动不动。
我扶着井壁站起来，想去拉他：“阿强，咱们走，去报警，去离开这个鬼地方。”
阿强缓缓转过头。
他的脸在火光下忽明忽暗，嘴角的哈喇子竟然又流了下来。
但最让我恐惧的是，他的眼睛，此时竟然变成了两个深不见底的黑洞。
他猛地掐住我的脖子，力气大得惊人。
“谢谢你，林姑娘。”他的嘴里，传出的竟然是村长那慈祥得令人作呕的声音，“谢谢你帮我杀掉了这具旧身体。阿强的皮太老了，现在你的皮，才是最完美的容器。”
5
我感觉大脑开始缺氧，视线渐渐模糊。
在那最后的意识里，我看到阿强——不，应该是夺舍了阿强的村长，正对着我疯狂地笑。
紧接着，我的意识陷入了无尽的黑暗。
不知过了多久，我被一阵刺耳的警笛声惊醒。
我发现自己正趴在通往县城的大公路上，满身是血。
一辆警车停在我面前，两名警察焦急地跑过来扶起我。
“姑娘，你没事吧？出什么事了？”警察的声音听起来温暖而厚实。
我语无伦次地抓着他的袖子：“小石村……死人……换皮……快去救阿强……不，去抓那个怪胎！”
警察体贴地把我带回了局里，给我递上了一杯温热的水。
坐在温暖的办公室里，看着窗外繁忙的县城街道，我那颗快要炸裂的心终于稍稍平复了一些。
“林小姐，别怕，已经安全了。”那位年长的警察坐在我对面，翻开笔录本，“你刚才说的那些，听起来太像恐怖小说了，我们需要进一步核实。”
我喝了一大口水，点点头。
就在这时，我的余光瞥见了警察局墙上的荣誉勋章。
那一排排勋章的底纹，在灯光下闪着金属的光泽。
我凑近看了看，瞳孔骤然紧缩。
勋章底部的防伪纹路，竟然和阿强每天在门口用树枝画的那个圈一模一样。
我下意识地摸了摸自己的脖子。
那里有些刺痛。
我走到镜子前，颤抖着解开衣领。
在我的脖子和肩膀交界处，出现了一道极其细密、工整的缝合线，像是有人把我的脑袋重新缝合在了一具身体上。
我张开嘴，想呼救，却发现舌头僵硬得发不出声音。
“咕嘟，咕嘟……”
哈喇子顺着我的嘴角流了下来。
“开饭了，新娘子要开饭了。”我看着镜子里的自己，那张一模一样的脸，正一边拍手，一边发出疯癫的笑声。
与此同时，办公室的门被推开。
一个看起来精干、漂亮的年轻女子背着双肩包走了进来，他对着警察说：“警官你好，我是新来的凶宅试睡员，听说小石村那栋红楼出了点事，我想去看看能不能低价收了……”
我看着他，疯狂地想喊，想叫他快跑。
但我伸出手，递给他的却是一把沾着泥土的糖球。
“嘿嘿，开饭了……”
我也成了守村人。
而此时的我到底是谁，是林悦，是小芳，还是那个活了百年的村长？
我不知道。
我只知道，下一个“新娘”，已经进村了。