读《红楼梦》，很多人不理解：黛玉为什么总是哭？

动不动就抹眼泪，跟宝玉吵架要哭，自己生闷气要哭，看花落要哭，听曲伤情也要哭。

有人说她矫情，有人说她脆弱，还有人说她那点眼泪除了惹人烦，有什么用？

确实没用。

宝玉被贾环故意烫了脸，一溜燎泡，疼得龇牙咧嘴。黛玉的眼泪能止痛吗？不能。

宝玉被贾政打得皮开肉绽，趴在长凳上起不来。黛玉哭得眼睛像桃子，能让他的伤口愈合吗？不能。

贾府大厦将倾，衰败在即。黛玉的眼泪能力挽狂澜吗？更不能。

从实用主义的角度看，眼泪是这个世界上最没用的东西之一。它不能吃，不能喝，不能换钱，不能解决问题。

可是，作者偏偏要用“以泪还恩”来构建宝黛的爱情，这不是很奇怪吗？

不奇怪。因为眼泪的价值，从来不在“有用”上。

你静下心来想一想：在你认识的那么多人里，同学、朋友、同事、亲戚、爱人、父母——真心实意为你流过眼泪的，有几个？

可能屈指可数。甚至可能一个都没有。

不是别人对你不好，而是“为你流泪”这件事，门槛太高了。

它需要对方把你放在心尖上，需要你的痛苦真真切切地刺痛他的心，需要他在那一刻忘记所有体面和克制，任由情绪决堤。

你的父母可能会为你流泪，但很多父母不善表达，或者觉得流泪是软弱，生生憋了回去。

你的爱人可能会为你流泪，但热恋期一过，柴米油盐磨掉了多少柔情。

你的朋友？能为你两肋插刀的朋友不少，但能为你流泪的朋友，那是真知己。

更多的人，可能一辈子都没有一个人为他流过泪。

没有眼泪，就没有牵绊。没有牵绊，心就空空如也。

这样一想，黛玉为宝玉流的那些眼泪，何尝不是一种奢侈品？

宝玉挨了打，趴在床上动弹不得，屁股上没有一块好肉。

黛玉趁没人时悄悄来看他，一双眼睛早已哭得又红又肿，桃子一般。

宝玉趴在枕头上，歪着脑袋看她，明明自己疼得冒冷汗，却反过来安慰她：“你放心，我虽然挨了打，并不觉疼痛。”

骗谁呢？可他就是见不得她哭。

他看见她湿漉漉的眼睛，心里是什么感想？是一种酸涩的心情，也是痛苦的幸福。

那一刻，眼泪让宝玉感受到：自己被在意的人在乎着。这就是黛玉眼泪的意义。它毫无价值，也千金不换。

被打伤的疼痛是真真切切的，可那一刻他心里升起的暖意也是真真切切的。

他知道，这个世上有人在为他心疼，为他流泪。

不是因为他有通灵宝玉，不是因为他长得好看，不是因为他会写诗，只是因为他是他。

不过，很多人只记得黛玉“还泪”的设定，却忘了宝玉也为黛玉流过不少泪。

以泪还恩，如果只是单向的，那未免太凄凉了。

当然作者不会这么冷漠，他让这份情债变成了一出纠缠不清的“糊涂账”——你为我哭，我也为你哭；你欠我的，我也欠你的；分不清谁欠谁，也就不用还了。

第二十九回，清虚观打醮后，宝黛又因“金玉良缘”的事大吵了一架。宝玉气得砸玉，黛玉气得把刚吃的药都吐了出来。

两个人冷战了一阵，最后还是宝玉先服了软，去找黛玉。谁知话不投机，又把黛玉惹哭了。

文中写道：

宝玉心里原有无限的心事，又兼说错了话，正自后悔；又见黛玉戳他一下，要说又说不出来，自叹自泣，因此自己也有所感，不觉滚下泪来。要用帕子揩拭，不想又忘了带来，便用衫袖去擦。

黛玉虽然自己正哭着，却一眼看见了。

她见他穿着簇新的藕合纱衫，竟用袖子去擦眼泪，便一面自己拭泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面自泣。

这个细节真的很美很美。

黛玉自己哭得稀里哗啦，还惦记着宝玉不能用袖子擦泪——那会把新衣服弄脏。

她把自己的帕子摔给他，一句话不说，继续哭。

宝玉接住帕子，擦了泪，又挨近些，伸手挽住黛玉的手，笑道：“我的五脏都碎了，你还只是哭。”

一个摔帕子，一个接帕子；一个为他心疼，一个为她心碎。

两个人都在流泪，也都在为对方流泪。

这与其说是“还债”，不如说是互相“欠债”更贴切。

更动人的是帕子的后续。

宝玉挨打后，无法起床。他心里惦记着黛玉，怕她又哭坏了身子，便找了个借口把袭人支走，吩咐晴雯去给黛玉送两块半新不旧的帕子。

晴雯纳闷：送这个干什么？宝玉笑着说：“你放心，她自然知道。”

黛玉收到帕子，一开始也愣了，思忖片刻，终于恍然大悟。

她望着那两块旧帕子，神魂驰荡，五内俱焚，也不顾忌讳，在上面题了三首诗。

你想：那两块旧帕子里，会不会有一块就是黛玉之前摔给宝玉的？

很有可能。

如果是真的，那画面就太美了：黛玉摔给宝玉的帕子，宝玉一直留着，擦过自己的泪，又原封不动地送还给她。

那方帕子上，既有黛玉为宝玉流的泪，也有宝玉为黛玉流的泪。

斑斑点点，层层叠叠，分不清哪些是她的，哪些是他的。

混合在一起的眼泪，就像纠缠在一起的情。你中有我，我中有你，再也分不开了。

回到最初的问题：眼泪有什么用？

答案是：没有用。

它不能解决问题，不能改变命运，不能让贾府免于抄家，不能让宝玉免于挨打。

但是，它能让一个被烫伤、被打得皮开肉绽的少年，在疼痛中感受到“被人在乎”的温暖；能让一个孤苦无依、寄人篱下的少女，在冰冷的世界上找到唯一的牵挂。

作者用“以泪还恩”的方式来阐述宝黛的爱情，并非他不知道眼泪无用，恰恰是因为他知道眼泪无用——真正的感情，从来不需要以“有用”作为条件。

在这个凡事都要问“有什么用”的世界里，能有一个让你毫无顾忌地为他流泪、也为你流泪的人，本身就是最大的奢侈。

黛玉不多情，就不会有下凡还泪之举；宝玉不多情，就不会反为黛玉流那么多泪。

一个愿意还，一个愿意欠；一个哭，另一个也跟着哭。

这很深情，也很浪漫。

世界上有两种东西最骗不了人：咳嗽和眼泪。咳嗽装不出来，眼泪也装不出来。

当一个人为你流泪的时候，不要嫌弃它没用，不要觉得它矫情。你要知道，那是他把心掏出来给你看了。

而如果你也愿意为他流泪，那你们之间的那条纽带，就叫“情债”。

还不清，也不想还清。

这，大概就是《红楼梦》教给我们最温柔的事。