学校在每台开水机上都装了扫码收费系统，一杯水两毛钱。
他们说这是为了覆盖一年几十万的运营成本。
陈小满的父亲在工地上搬砖，一天挣一百八。
她算了算，自己每天喝四杯水，一个月就是二十四块。
二十四块，够父亲买三包最便宜的烟，够母亲抓两副中药。
她把保温杯锁进了柜子里，开始每天忍着渴。
直到那天她在晚自习上晕倒，班主任翻开她的书包，发现里面只有一包干燥剂和一张写满“水”字的草稿纸。
九月一号，开学第一天，阳光把教学楼前的水泥地晒得发白。
陈小满拖着一个半旧的行李箱走进校门的时候，一眼就看见了综合楼走廊尽头那排新装的开水机。银灰色的机身，亮着蓝色的指示灯，比从前那种锈迹斑斑的铁皮开水桶气派多了。几个早到的女生正围在那里，举着手机扫机器上的二维码。
“两毛钱一杯？学校穷疯了吧。”
“就是，以前不都免费嘛。”
“听说水费电费维护费一年好几十万呢，学校说补贴不起了。”
陈小满没凑过去，只是远远地看了一眼，就低头往宿舍楼走。行李箱的轮子在粗糙的水泥地上发出咕噜咕噜的响声，一个轮子已经歪了，走几步就要用脚踢一下。
她家在贵州毕节一个叫不出名字的村子里。父亲陈大勇在贵阳的工地上绑钢筋，母亲刘桂芳在家侍弄三亩薄田，闲时给镇上的鞭炮厂糊纸筒。她来这所县一中读书，是因为中考考了全镇第三，学校免了她三年学费和住宿费。这是她第一次离开家这么远。
宿舍在五楼，没有电梯。陈小满把行李箱扛上五楼的时候，汗已经把后背的衣裳浸透了。门半掩着，里面已经有人了。
“你也是这个宿舍的？”一个扎马尾辫的女生从床上探下头来，嘴里嚼着什么东西，“我叫周婷，二班的。”
“陈小满，一班。”她把行李箱拖进去，找到贴着自己名字的床铺，靠窗的下铺。
“你运气好，下铺呢。”周婷从床上跳下来，很自然地帮她拎了一下箱子，“这破箱子轮子都坏了，你该换个新的了。”
“还能用。”陈小满笑了笑。
周婷没再说什么，从桌上拿起一包零食递过来：“吃不吃？我妈非要塞给我的。”
陈小满摇摇头。周婷也不勉强，自己吃起来。
宿舍里一共六个人，除了陈小满和周婷，还有两个女生来自县城本地，一个叫赵芳菲，一个叫李甜甜。另外两个来自周边乡镇，一个叫孙晓燕，一个叫吴敏。
第一天晚上，宿舍里的话题几乎全围绕着那几台新开水机。
“我今天去接水，发现扫码那个机器可灵敏了，手机还没贴上去呢就扣钱了。”赵芳菲一边敷面膜一边说。
“两毛钱一杯，我感觉还行吧，不算贵啊。”李甜甜在涂指甲油，“一杯奶茶十几块呢，两毛钱能买什么呀。”
“你不能这么比。”孙晓燕小声说，“一天喝好几杯，一年下来也不少了。”
“那也没多少吧，一天五杯才一块钱，一个月三十，一年三百六。”赵芳菲掰着手指算，“也就一支口红的钱。”
陈小满躺在床上，没说话。三百六，这个数字在她脑海里转了一圈。她想起母亲在电话里说，这个月家里煤火钱还没交，先欠着；想起父亲说最近工地下雨多，出工少，工钱要压到月底一起结。
三百六，是她将近两个月的伙食费。
她翻了个身，面朝墙壁。墙皮有些剥落，她盯着那些斑驳的纹路，慢慢闭上了眼睛。
开学后的日子像流水一样过去。
陈小满慢慢摸清了学校生活的门道。食堂最便宜的菜是素炒土豆片和清炒白菜，两块钱一份，米饭五毛钱，汤免费。早饭两个馒头一碗稀饭，一块二。她一天花在吃饭上的钱控制在八块以内，一个月两百五左右。
她带了一只旧保温杯，粉色的，杯盖上有道裂纹，是高一开学前母亲在镇上两元店买的。每天早晨，她会在食堂打一碗免费汤，装进保温杯里。那汤说是汤，其实就是涮锅水一样的清汤，飘着几片菜叶子，偶尔能看见一点蛋花。但好歹是热的，能撑到中午。
中午和晚上，她不再喝水。实在渴了，就抿一小口食堂的汤。
那个扫码的开水机，她一次都没用过。手机上也没有微信支付，她用的是一部三年前父亲淘汰下来的老人机，只能打电话和发短信。这反倒成了她的借口——她没有智能手机，扫不了码。
“那你家人也不给你买个智能手机吗？”周婷问过她一次。
“没什么用，我也不怎么上网。”陈小满说。
其实她羡慕过。宿舍里其他人晚上刷手机看视频、聊天，她只能看书。她安慰自己，这样也好，能多做几道题。
可渴是藏不住的。
九月中旬，天气还是很热。教室里四台吊扇呼呼地转着，吹出来的都是热风。陈小满坐在第三排靠窗的位置，太阳从窗外照进来，晒得她右胳膊发烫。汗从额头上滑下来，滴在作业本上，晕开一小团蓝墨水。
她舔了舔嘴唇，嘴唇已经干得起皮了。嗓子像贴了一层砂纸，每一次吞咽都带着干涩的痛。同桌刘洋的桌上摆着一瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠，明晃晃的。陈小满余光瞥了一眼，又把头低下去。
“你要不要喝水？”刘洋注意到她的目光，“我这有多的。”
“不用，我不渴。”陈小满扯了扯嘴角。
刘洋半信半疑地看了她一眼，没再坚持。
这种时候，陈小满就想起那个保温杯。早晨装的那点汤早喝完了，杯子里还残留着一点淡淡的咸味。她有时候会把杯子打开，闻一闻那股味道，然后告诉自己，忍一忍就过去了。
她开始频繁地做梦。梦里全是水。山涧里的溪水，暴雨后的水洼，水龙头里哗哗流出的自来水。她伸手去接，水从指缝间漏走，怎么也喝不到嘴里。醒来的时候，舌头抵着上颚，像一块干涸的河床。
真正让陈小满感到难受的，不是身体上的渴，而是一种说不清道不明的东西。
那天下午的劳动课，全班一起打扫操场。太阳毒辣辣的，女生们干了一会儿就受不了了，三三两两地往开水机那里跑。陈小满远远地看着她们举起手机，扫码，接水，仰头喝下去，透明的液体从嘴角溢出来，顺着下巴滴到校服上。
她咽了一口唾沫，觉得嗓子像有火在烧。
“小满，你不去接水吗？”周婷跑过来，脸热得红扑扑的，手里端着一个粉色的水杯，“我帮你扫一杯吧，才两毛钱。”
“不用了，我不渴。”陈小满几乎是条件反射地说。
周婷看了她一眼，那目光里有什么东西一闪而过，但她最终只是点了点头：“行，你要渴了说一声，我那有水。”
陈小满笑着应了声好。
她低下头继续扫地。操场上的灰尘很大，扬起一片灰黄的雾。她觉得自己像一条搁浅在岸上的鱼，张着嘴，却呼吸不到一口湿润的空气。
十月初的一次月考，陈小满考了年级第十。
这个成绩对她来说不算好。她入学时是全镇第三，但县一中的竞争比镇上中学激烈多了。她班主任姓廖，是个四十多岁的女人，教数学，说话快，走路也快，看人时目光很锐利。晚自习后，廖老师把陈小满叫到了办公室。
“这次物理有点拖后腿了。”廖老师翻着成绩单，“平时有什么不懂的，要及时问，别闷在心里。”
“知道了，老师。”陈小满站着，双手背在身后。
廖老师抬起头，目光在她脸上停了一下：“最近是不是没休息好？脸色看着很差，嘴唇也干得厉害。要多喝水，天气虽然凉快了，但秋天更容易脱水。”
“嗯，我会注意的。”
从办公室出来，陈小满在走廊上站了很久。夜色已经深了，教学楼的灯一盏盏地灭下去，只剩几间教室还亮着。风从走廊那头吹过来，带着秋天特有的凉意和桂花香。
她把手插进口袋里，摸到了几张皱巴巴的纸币。这个月的生活费还剩下三十七块。距离月底还有十二天，吃饭都不太够。至于那两毛钱一杯的开水，她从没把它列进预算里。
可廖老师说得对，她确实觉得浑身不对劲。头晕，乏力，注意力集中不起来。昨天物理课讲到一半，她眼前突然发黑，差点从椅子上滑下去。她死死抓住桌沿，指甲在桌面上划出刺耳的声音。同桌看了她一眼，她赶紧坐直了身子。
是饿吗？可她不觉得饿。是渴。
她想起以前在初中，教室后面有一个饮水机，桶装水，班费出，想喝多少喝多少。那时候她从没觉得喝水是一件奢侈的事情。渴了就喝，像呼吸一样自然。
现在她连呼吸都要算着成本了。
十月十三号，星期五。
陈小满清楚地记得这一天。因为这是她在学校第一次哭。
那天下午最后一节是体育课。老师让全班跑了三圈，然后自由活动。陈小满跑步还行，在镇上初中的时候，她每天早上要走四十分钟山路去上学，练出了一副好脚力。可那天跑完三圈，她眼前突然一阵一阵地发黑，胃里翻江倒海。她走到操场边的水龙头那里，想洗把脸。
水龙头是按压式的，按下去出水，松开就停。她把手伸过去，水从水龙头里流出来，冰凉的，从指尖滑过。她犹豫了一下，然后飞快地捧起一捧水，凑到嘴边。
“诶！那谁！不许喝自来水！”体育老师的声音远远传来。
陈小满浑身一震，手里的水漏了一地。她慌忙把水龙头按掉，低着头快步走开。脸上不知道是水还是汗，顺着脸颊往下淌。
回到教室的时候，她的小腿还在发抖。周婷正在教室里喝水，是那种带吸管的水杯，吸管是粉色的，被咬出了一些牙印。陈小满的眼睛盯着那根吸管，看着周婷含住它，腮帮子轻轻一鼓，水从吸管里上升，进入她的嘴里。
那是水。
陈小满猛地收回视线，在自己的座位上坐下。她的保温杯就放在桌斗里，已经空了一整天。早晨的汤不到十点就喝完了。而现在，距离放学还有两个小时。
她趴在桌上，闭上眼睛。黑暗里，她听见自己的心跳声，砰砰砰的，在空荡荡的胸腔里回荡。然后她开始数。数自己已经多久没有痛痛快快地喝过一杯水了。
开学四十三天。她一共喝过两次用学校开水机接的水。一次是周婷帮她接的，两百毫升的小杯子，她分了三口喝完。还有一次是班上搞活动，剩下半桶纯净水，她偷偷倒了一点在保温杯里，没让人看见。
四十三天。她觉得自己像一株被连根拔起的草，扔在太阳底下晒着。根还在，可是叶子已经卷起来了。
那天晚上，陈小满回到家——不，她没有回家，她根本没有回家。
她站在宿舍楼的走廊上，从五楼望下去。校园里的路灯昏黄，把香樟树的影子拉得很长。风从北方吹来，带着寒意。她紧了紧身上单薄的校服外套，这件外套还是两年前买的，洗得有些发白了，袖口磨出了毛边。
她只是站着，看着远处，看着县城里万家灯火。那些灯火里，是不是每家每户都有喝不完的水？她忽然被自己这个念头逗笑了。多奇怪的想法。可笑着笑着，眼泪就掉了下来。
眼泪是咸的，从脸颊滑进嘴角。她抿了抿，然后在口袋里摸出那个空空的保温杯，举到眼前。月光透过裂纹的杯盖，在走廊地面上投下支离破碎的影子。
她打开杯盖，倒过来。一滴水都没有。
“连喝口水都要算计。”她小声地说，声音轻得几乎听不见，“连喝口水都要算计。”
她把保温杯放进书包最底层，然后拉上拉链。她决定再也不把它拿出来了。不渴了。不渴了。她一遍遍地告诉自己。人不喝水也能活。那些在沙漠里迷路的人，不是也能撑好多天吗？
她能撑过去的。一定能。
十月底，天凉了。
陈小满的嘴唇开始皲裂。早晨起床的时候，嘴角有血丝。她照镜子的时候看见自己，面颊凹下去，眼睛却显得格外大，黑漆漆的，像两口深井。脸色蜡黄，额头上有几颗细小的疙瘩。她用水湿了湿嘴角，那水是刷牙时接的，就着杯子接了一点点，不敢多。
“小满，你是不是身体不舒服？”周婷已经不止一次问她了。
“没有，就是最近有点累。”她每次都这么说。
可她越来越明显地在瘦。校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。上课的时候，她经常眼前发黑，黑板上的字扭曲变形。她不敢跟人说，怕被当成什么娇气的人。她从没忘记自己是全镇第三的身份来到这里的，她是全家的希望。她不能生病，不能倒下。
班主任廖老师似乎察觉到了什么。十月底的一次早自习，她把陈小满叫到走廊上。
“你最近状态不对。”廖老师开门见山，“上课走神，作业也潦草。是家里有什么事吗？”
“没有，老师。”陈小满低着头。
“你嘴唇干成什么样了。”廖老师皱眉，“你一天喝多少水？”
陈小满没说话。
“学校开水机扫码，你没有智能手机是不是？”
陈小满点了点头。
廖老师叹了口气：“你早该跟我说的。”她拿出自己的手机，“走，我先带你去接杯水。”
“老师，不用了，我不渴。”陈小满往后退了一步。
廖老师的脚步停住了。她转过头来，眼神里有一种陈小满看不懂的东西。惊讶，心疼，还有一点生气。
“不渴？”廖老师的声音拔高了一点，“你跟我说不渴？”
走廊上经过的几个学生好奇地看过来。陈小满觉得脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。她跟在廖老师身后，走到走廊尽头的开水机前。廖老师扫了码，嘀的一声，扣款成功。热水从出水口流出来，在杯子里腾起白色的雾气。
“拿着。”
陈小满接过那杯水。杯壁滚烫，热量从手指一路蔓延到手臂，再到心口。她低头看着那杯水，水面微微晃动，倒映着她模糊的脸。
“喝。”
她听话地喝了一小口。水有点烫，舌头被烫得发麻，但紧接着一股暖流从喉咙淌下去，像是干涸已久的河床迎来了第一场雨。她没忍住，又喝了一大口。
“慢点，烫。”廖老师的声音柔和下来。
陈小满捧着那杯水，一口一口地喝完。喝到最后，她发现自己在发抖。全身都在抖，牙齿磕着杯沿，发出细小的咔咔声。她觉得自己像一块被放进水里的海绵，正在一点一点地恢复原形。
“谢谢老师。”她说，声音变了调。
廖老师看着她，沉默了很久。
“陈小满，你一个月生活费多少钱？”
“两百五。”她没撒谎。
廖老师深吸了一口气：“两百五。你知道学校一顿饭多少钱吗？”
陈小满没说话。
“你每天只吃馒头和白菜，水都舍不得喝。”廖老师的声音很平静，但每个字都像用足了力气，“你这样能撑到高考？你知不知道，长期缺水，肾会出问题的。轻则肾结石，重则肾衰竭。你才十六岁。”
陈小满低着头，眼泪落在地上。
“我不是在骂你。”廖老师把手放在她肩上，“我是担心你。你成绩好，有希望考好大学。不能在这时候把身体搞垮了。”
“老师，我……我真的不知道该怎么办。”陈小满终于哭了出来，压抑了一个多月的情绪像决了堤一样，“我知道我不该省这个钱，可是我……我家里真的拿不出多的了。我想接水喝，我真的想，可是我看见那个扫码的机器，我就在想，这两毛钱是我爸在工地上弯多少次腰才挣来的。我喝不下去，我喝不下去啊……”
廖老师把她拉进办公室，关上门。陈小满哭了好一会儿，肩膀一抽一抽的。
等她平静下来，廖老师递给她一包纸巾。
“这件事我会跟学校反映。”廖老师说，“不只是你，还有其他家庭困难的学生。学校安装扫码收费系统，确实没有考虑到所有学生的情况。”
“老师，你别……”陈小满有些慌了，“我不想让学校觉得我搞特殊。”
“这不是搞特殊。”廖老师打断她，“这是合理诉求。学校有责任保障每一个学生的基本生活需要。喝水是基本人权。”
陈小满不知道说什么好，只是把那包纸巾攥在手里。
那天之后，廖老师私下里组织了一次班会。没有点名，只是说如果家庭困难，可以私下找她。开水机的收费她会想办法协调。班会上，陈小满低着头，她知道廖老师在看她。
十一个人去办公室找了廖老师。这个数字超出了陈小满的想象。原来不只是她一个人在渴着。只是所有人都学会了忍受。
可事情并没有想象中顺利。
廖老师把情况反映到学校后勤处。后勤处主任姓马，是个矮胖的中年男人，说话喜欢打官腔。
“廖老师，这个情况我们了解。”马主任喝了一口茶，“但你也知道，学校一年水电加维护费几十万，全部免费开放，学校财政压力很大。一杯水两毛钱，已经是全县最低价了。其他学校都收三毛五毛的。”
“马主任，我不是说收费不合理。”廖老师说，“我是建议对家庭经济困难的学生，能不能免费或者减免？”
“这个有政策，符合条件的学生可以申请助学金。国家助学金一年两千，够用了。”
“助学金是助学金，喝水是喝水。”廖老师的声音大了起来，“你让一个贫困生怎么开口说‘我连水都喝不起’？他们开不了这个口！学校应该主动想办法。”
马主任的脸色也变了：“廖老师，你跟我说没用，这是校委会定的。再说了，两毛钱的事，有那么严重吗？现在哪个学生兜里还没两毛钱？”
廖老师气得够呛。她想起陈小满那个空荡荡的保温杯，想起她皲裂的嘴唇，想起她在办公室哭得发抖的样子。两毛钱。对马主任来说，两毛钱掉在地上都懒得弯腰捡。可对陈小满来说，那是她父亲的汗水，是她母亲的药，是她每天的午饭里那块少的可怜的肉。
这件事在校园里慢慢传开了。有人说学校太黑，连开水都收钱；有人说学生太矫情，两毛钱也斤斤计较；更多的人选择了沉默。
真正把事情推向高潮的，是十一月初发生的一件事。
那天是周一，早上升旗仪式。全校三千多名学生站在操场上。陈小满站在队伍里，太阳照在她身上。旗杆上的国旗升到一半的时候，她眼前突然一黑，整个人像一根被抽掉骨头的软绳，直挺挺地倒了下去。
她只记得天旋地转，然后什么都不知道了。
醒来的时候，她在校医务室。廖老师坐在床边，一个穿白大褂的校医正在给她量血压。
“低血糖，加上严重脱水。”校医说，“血压很低，建议去医院做个检查。”
“她晕倒是因为长期不喝水。”廖老师说这句话的时候，声音不大，但足够让在场的人都听见。
陈小满虚弱地躺在病床上，看见窗户外面天已经暗了。她不知道时间过去了多久，只觉得整个人像被抽空了，连抬手的力气都没有。
“老师，别通知我家里。”她说。
廖老师犹豫了一下：“你这种情况，我必须通知家长。”
“老师，求你了。”陈小满从被子里伸出手，拉住廖老师的衣角，“我爸在贵阳，来一趟要坐六个小时的车，一天工钱就没了。我妈腰不好，不能坐长途。我没事了，真的，我以后好好喝水，我不会再省这个钱了。”
廖老师看着她，嘴唇动了动，最终没有再说什么。
那天晚上，陈小满的手机响了。是母亲的电话。
“满儿，吃饭了没？”母亲的声音从电话里传来，带着贵州山里的口音，听起来很远很远。
“吃了，妈。”陈小满努力让自己的声音听起来正常一点，“你吃了没？”
“吃了。今天你爸打电话来，说工地上发了点奖金，这个月能多给你两百。”母亲的声音里带着喜悦，“你多打点菜吃，别省着。天冷了，多穿点。”
“嗯，我知道了。妈，你也多注意身体，腰疼就别下地了。”
“没事，老毛病了。你好好学习，别惦记家里。”
挂掉电话，陈小满的眼泪又涌了出来。她躺在床上，用被子蒙住头，咬住自己的胳膊，不让自己哭出声来。宿舍里其他人已经睡着了，只有周婷还醒着。黑暗中，周婷轻手轻脚地下了床，倒了一杯水，放在陈小满床头。
“喝点水再睡。”周婷小声说。
陈小满从被子里探出头来，借着一线月光，看见床头那杯水。水面平静，像一面小镜子。
“谢谢。”她的声音哑得不成样子。
“别客气。”周婷轻轻拍了拍她的被子，“睡吧。”
那杯水，陈小满分了三口，一小口一小口地喝完了。水是温的，不烫也不凉，刚好能润过嗓子。她把杯子放回床头，忽然觉得，这个世界上还是有温暖的东西的。
第二天，陈小满晕倒的事情传开了。
学生们在私下里议论纷纷。有人说她是因为穷，连水都喝不起才晕倒的；有人说学校太过分了，开水还要钱；还有人把这件事发到了网上，配了一张学校开水机的照片，标题是：“县一中开水扫码收费，贫困学生渴到晕倒”。
帖子在本地引起了不小的反响。有媒体打电话到学校核实情况。事情闹到了校领导那里，校长姓何，是个五十多岁的男人，接到消息的时候正在开会。
“怎么回事？”何校长把电话放在桌上，“后勤处呢？马主任，你说说。”
马主任擦了擦额头的汗：“校、校长，就是开水机扫码收费的事情，学生有意见，然后有学生晕倒了，可能……可能跟喝水有点关系……”
“可能？我要的是确定的答复。”何校长沉着脸，“学生现在怎么样？”
“已经回班上上课了。身体没什么大碍。”廖老师的声音从会议桌的另一端传来，“但问题是，像陈小满这样连开水都喝不起的学生，全校不止一个。何校长，我统计过了，我们班上就有十一个学生，因为开水收费而减少了日常饮水量。”
何校长把目光转向廖老师：“廖老师，你说说你的想法。”
“我建议：第一，对家庭经济困难学生，学校减免开水费；第二，每个班级提供一定量的免费开水；第三，保留扫码收费系统，但降低收费标准，或者设置每月免费额度。”
会议持续了一个多小时。最终，学校做出了决定：在每栋教学楼设置一台免费开水机，由学校后勤统一维护；对已认定的贫困生，每月发放五十张免费开水票；普通学生每杯开水收费从两毛降到一毛五。
当这个消息通过广播传遍全校的时候，陈小满正坐在教室里改错题。她抬起头，听着广播里那个陌生的男声念着通知。身旁的同桌刘洋捅了捅她：“听见没，有免费开水了。”
陈小满点了点头，嘴角动了动，想笑，但眼眶又酸了。
下午放学后，她去了新设的免费开水机那里。机器是旧的，从库房里搬出来的那种老式铁皮桶，烧热之后一按就出水。旁边贴了一张红纸，用毛笔写着“免费开水，节约用水”八个字。
陈小满把保温杯放到出水口下面，按了一下。热水哗哗地流出来，在杯子里打着旋儿。她的手指碰到杯壁，热流从指尖蔓延开来。
杯子接满了。
她端起杯子，没有急着喝，而是凑近杯口，深深地吸了一口气。热腾腾的水汽涌进鼻腔，那股味道清清爽爽的，带着铁皮桶特有的淡淡金属味。
她喝了一口。水很烫，从舌尖一直滚到胃里。她的身体像是被唤醒了，每一个细胞都在贪婪地吸收着水分。
她靠在墙边，一口一口地把整杯水喝完。有水珠从嘴角溢出来，她伸出舌头，把每一滴都舔了回去。
然后她重新走到开水机前，又接了一杯。
她突然想起母亲说过的一句话：水是养人的。那时候她不明白，水就是水嘛，怎么还养人呢。现在她懂了。
从那天起，陈小满每天都会去接水。有时候是热水，有时候凉了再喝。她不再忍着渴了。那只粉色的保温杯，从书包底层拿了出来，洗净擦干，重新带在身边。杯盖上那道裂纹还在，但她觉得，有裂纹也没关系，能装水就好。
十一月末的一天，陈小满在接水的时候，碰见了隔壁班一个男生。那男生个子高高的，剃着平头，校服袖口卷到胳膊肘，露出一截结实的小臂。陈小满见过他，是体育生，练长跑的，经常在操场上看到。
“你是陈小满吧？”男生主动打了招呼。
陈小满愣了一下：“你怎么知道我的名字？”
“你晕倒那天，全校都知道了。”男生笑了笑，“我叫方远，高二三班的。你身体好点了吗？”
“好了。”陈小满点点头，“谢谢你关心。”
方远也拿出水杯接水，是那种大的运动水壶，能装一升多。他的杯子上贴着一张卡通贴纸，是一只张着嘴的河马。
“你这个杯子挺好看的。”陈小满说。
方远笑了：“我妹贴的，非要让我带着。她说我像河马一样能喝水。”
陈小满没忍住，扑哧一声笑了出来。这是她这学期第一次发自内心地笑。
方远也笑了，露出一排白牙：“你笑起来多好看，别总板着脸。水接好了，快喝吧，一会儿凉了。”
陈小满端着杯子走远了，还能感觉到方远的目光从背后投过来。她忽然觉得，今天的阳光特别好，暖洋洋的，照在身上一点也不刺眼。
十二月，学校开水事件逐渐平息了。
可是对陈小满来说，有些东西才刚刚开始。她的身体在慢慢恢复，脸色比之前好了一些，嘴唇也不那么干了。廖老师看到她，会冲她点点头，也不多说什么。陈小满知道，这个年纪有点大的班主任，一直在默默关心着她。
寒假快到了。期末考试前的最后一个周末，陈小满坐在教室里复习。窗外下起了小雪，那是她来县城后看到的第一场雪。雪很小，像盐粒一样，落在地上就化了。
她抬头看了一会儿，然后低头继续做题。桌上放着她的保温杯，杯盖上的裂纹被热气熏得模糊了。杯子里是刚接的热水，还在冒着小小的气泡。
她想了想，从书包里拿出一张草稿纸，在边缘写了一行字：
“水费：0元。谢谢所有让我喝上水的人。”
她看着这行字，忽然觉得眼眶有点湿。她赶紧低下头，假装打了一个哈欠。
那年寒假，陈小满回老家待了一个月。每天帮母亲干活，晚上在灯下看书。母亲问她学校好不好，她说好。问同学好不好，她说好。问吃得好不好，她说好。唯独没说的是，她曾经因为喝不上水而晕倒在学校操场上。
她只把这件事告诉了父亲。父亲在电话里沉默了很久，然后说了一句：“满儿，以后别省这个钱了。水要喝。爸能挣。”
陈小满在电话这头使劲点头，眼泪哗哗地流下来。她把手机贴紧耳朵，像是这样就能离父亲更近一些。
“爸，我知道了。我以后每天喝很多很多水。”
“好。”父亲的声音有点哽咽，“爸给你多挣点钱。”
“不用，爸。”陈小满擦了一把眼泪，“学校有免费开水了，不用花钱。”
“那你也别尽喝那没营养的白水，有时候买瓶牛奶喝。”
“嗯，我知道。爸，你也要多喝水。”
挂掉电话，陈小满靠在屋角的柱子上，看着门外。山村的冬天很安静，偶尔有几声狗叫。远处的山峦笼着一层薄雾，像是画里的景色。
她忽然想起小时候，父亲从工地上回来，满身尘土，肩头搭着一条发黄的毛巾。母亲端来一碗水，父亲接过去，仰起脖子，咕咚咕咚地喝下去，喉结上下滚动。那时候她觉得，父亲喝水的样子真痛快。
现在她明白了，那不是痛快，那是在外面忍了一整天的渴之后，回到家里，终于可以毫无顾忌地喝水了。
父亲在工地上，是不是也舍不得买水？是不是也常常渴着？
她不知道。她只知道，从今以后，她要好好喝水，好好吃饭，好好活着。她要用全部力气去学，去考一个好大学，然后带父亲母亲去一个不缺水的地方，去一个想喝多少水就喝多少水的地方。
来年春天，学校里的香樟树抽了新芽。陈小满每天经过开水机，都会接一杯水。有时候烫，就站在旁边等它凉一点。有时候凉了，就一口气喝完。她觉得自己的生命正在被这些水一点一点地浇灌起来，像一株熬过了冬天的植物，在春天里慢慢地舒展叶子。
那个叫方远的男生，有时候会出现在开水机旁边。每次见到她，都会冲她笑，露出那排白牙。陈小满也笑，笑得不像以前那么拘谨了。
“你最近气色好多了。”方远说。
“喝水喝的。”陈小满说，“水是养人的。”
方远没听懂，只是笑着点头：“那倒是。多喝水好。”
陈小满看着远处操场上跑步的人影，忽然觉得很平静。那些关于水的日子，像一场很久以前的梦，梦里全是干渴和忍耐。现在梦醒了，她站在阳光下，手里捧着一杯温热的水，身边的一切都在慢慢变好。
她举起杯子，冲着阳光。水在杯中轻轻晃动，折射出细碎的光。
这杯水，是她在学校里接到的最珍贵的东西。
不仅仅因为这水本身，更因为，为了这杯水，她学会了开口，学会了坚持，学会了在被忽视的角落里发出自己的声音。
她喝了一口。水滑过喉咙，无声无息地流进身体里，滋养着每一个细胞。
陈小满把水杯放回书包侧袋，背起书包朝教学楼走去。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
她知道，未来的路还很长。但她也知道，无论多长的路，只要有水喝，她就能走下去。
一步一步地走下去。
热水（续）
那个春天过得很快。
香樟树的新芽从鹅黄变成嫩绿，再变成浓得化不开的深绿时，陈小满的高一生活也快要结束了。期末考试结束那天，她交了最后一份英语试卷，从考场出来的时候，天边堆着大团大团的积雨云，空气闷得拧得出水来。
她走到走廊尽头的免费开水机前，像往常一样接了半杯水。水是温的，她小口地喝着，目光越过操场，落在远处的围墙上。墙外是县城的主街，偶尔有汽车驶过，带起一阵尘土。
“陈小满！”
她转过头，方远从楼梯口跑过来，手里还拿着考试用的透明文具袋。他跑得急，额头上全是汗。
“你考得怎么样？”他问。
“还行。你呢？”
“英语可能要挂。”方远挠了挠头，笑得有点不好意思，“那些阅读题，我一句都看不懂。”
陈小满把水杯递过去：“喝点水吧。英语没那么难，你以后早上多背点单词。”
方远接过水杯，也不嫌弃，仰头喝了几口：“知道了。对了，你暑假回老家吗？”
“回。你呢？”
“我就在县城，暑假要训练，准备十月份的市中学生田径赛。”方远把水杯还给她，“你回去干什么？帮忙干农活？”
“嗯。帮我妈做点事，然后看看书。”
方远点点头：“你成绩好，肯定没问题的。”
两个人沿着走廊往教学楼外走。太阳已经西斜了，把他们的影子投在灰白的水泥地上，一长一短。走到校门口的时候，方远突然从口袋里摸出一样东西，塞到陈小满手里。
“给你的。”
陈小满低头一看，是一块巧克力，包装纸有点皱，显然在口袋里放了很久。
“我不吃甜食。”她本能地推回去。
“拿着嘛。”方远把手背到身后，不接，“给你就拿着。你太瘦了，要补充点能量。”
陈小满看着那块巧克力，犹豫了一下，还是收下了。她的指尖碰到巧克力，已经有些软了，被体温捂得半化。
“谢谢。”她说。
“那我走了。开学见！”方远冲她挥挥手，转身往另一个方向跑去。他的背影在夕阳里越来越小，最后消失在一个拐角处。
陈小满把巧克力放进口袋，慢慢地往宿舍走。她明天一早的班车回镇上，行李已经收拾得差不多了。今晚宿舍里没剩几个人，周婷也走了，她家在市里，坐高铁两个小时。其他几个本地的女生下午就被父母接走了。
宿舍空荡荡的。陈小满把剩下的东西打包，然后坐在床沿上，从口袋里掏出那块巧克力。她撕开包装，咬了一小口。可可的苦味在舌尖散开，然后是一点甜。她慢慢地嚼，慢慢地咽，觉得心里有什么东西在一点点融化。
手机响了，是母亲的电话。
“满儿，放假了？”
“嗯，刚考完。明天一早就回来。”
“好，我让你爸到镇上接你。他前些天回来了，说工地那边雨水多，歇一阵。”
“爸回来了？”陈小满有些意外。
“回来了。天天念叨你，说你瘦了，要给你补补。”
陈小满笑了：“那行。妈，我挂了啊，要收拾东西。”
“早点睡，别熬夜。明天路上小心点。”
挂掉电话，陈小满把手机放在枕边。窗外的天色已经完全暗下来了，宿舍里只有她一个人。她躺下来，盯着上铺的床板，脑海里零零散散地闪过很多画面。这一年，她像走了很长很长的路，终于走到了一个可以喘口气的地方。
第二天早上六点，陈小满坐上了回镇上的班车。车很旧，座位上的海绵露了出来，车窗关不紧，风从缝隙里钻进来。她没有在意这些，只是把头靠在车窗上，看着外面的景色从县城的高楼变成公路边的白杨，再变成连绵起伏的山峦。
四个小时后，车子停在镇上的三岔路口。她一眼就看见了父亲。
陈大勇蹲在路边的一棵老槐树下，穿着一件褪色的蓝色工装，脚边放着一个蛇皮袋。他正低头卷烟，手指粗糙得像老树的皮。陈小满走近的时候，他抬起头来，脸上露出一个笑容。
“回来了。”
“爸。”陈小满叫了一声，鼻子忽然有些酸。
陈大勇把烟别在耳朵后面，站起来，从她手里接过行李：“饿了吧？你妈在家做饭，走，去坐三轮。”
镇上的三轮摩托车突突地响着，载着父女俩沿着山路往上走。路是石子路，颠得厉害。陈大勇把蛇皮袋垫在陈小满屁股下面，自己坐在硬邦邦的车斗上。
“爸，你这次回来待多久？”
“看天气。雨水多就多歇几天。”陈大勇说，“你妈说你上学期瘦了不少，这回得给你好好补补。”
“我没瘦，就是长个了。”
陈大勇看她一眼，没拆穿她。车斗颠了一下，他的头撞到后面的铁栏上，咚的一声。陈小满伸手去扶他，他摆摆手：“没事，不疼。”
回到家，母亲刘桂芳已经在灶房忙活了一上午。桌上摆着四个菜，有腊肉，有炒蛋，还有一条鱼。陈小满知道，这是家里过年才有的规格。
“妈，你做这么多菜干什么。”
“你回来嘛。”刘桂芳把最后一碗汤端上来，“快洗洗手吃饭。”
陈小满去灶房后面的水缸边洗手。水缸是青石打的，里面盛着山泉水，清冽冽的，映着她的脸。她弯下腰，用木瓢舀了一瓢，咕咚咕咚地喝了几口。那水凉凉的，带一点甜，是山里的味道。
“慢点喝，凉。”刘桂芳的声音从灶房传来。
“没事，这水好喝。”陈小满用袖子擦了擦嘴。
“好喝就多喝。”刘桂芳走过来，看着她，目光里满是温柔，“在家里想喝多少喝多少，别的不说，水管够。”
陈小满心头一热，差点没忍住眼泪。她低下头，假装洗手，把脸埋进水里。冰凉的泉水漫过脸颊，冲走了那点咸涩。
暑假的日子平静而充实。
每天早晨，陈小满跟母亲一起去地里干活。锄草、松土、摘菜。太阳毒起来的时候就回来，在阴凉处看书。她借了高二的课本，提前预习。午后她会给父亲泡一壶茶，放在堂屋的方桌上，然后自己坐在旁边做题。
陈大勇有时候会坐在门槛上，卷一支烟，慢慢地抽。烟雾在阳光里袅袅地上升，像一条细长的河。他不怎么说话，但陈小满知道，他喜欢这样待着，看着女儿学习。
有一天傍晚，陈小满从地里回来，看见父亲在院子里劈柴。他举起斧头的时候，胳膊上的肌肉绷紧，青筋凸起来。斧头落下去，木头应声裂成两半。陈小满站在院门口看了一会儿，然后走过去，捡起散落在地上的木柴。
“爸，我来帮你。”
“不用，你去看书。”陈大勇头也不抬。
“让我帮你嘛。”陈小满弯下腰，把木柴一块块码到墙边。她的手指碰到那些木柴，粗糙得像父亲的手。
陈大勇停下手里的活，看着女儿。过了一会儿，他说：“满儿，你跟我说说学校的事。那个开水的事情，到底怎么回事？”
陈小满的手停了一下。
“我不是怪你。”陈大勇的声音低下来，“我后来听你妈说，你上学期在学校晕倒了。你妈不知道原因，我猜到了。是不是为了省那两毛钱？”
陈小满没说话。
“你傻不傻？”陈大勇把手里的斧头插进木墩里，“你爸再没能耐，也不至于让你连水都喝不起。”
“爸，不是你的问题。”陈小满抬起头来，眼眶红红的，“是我自己……我觉得我喝不下。每次看见那个扫码的机器，我就在想，这两毛钱是你流多少汗挣来的。我真的喝不下。”
陈大勇看着她，嘴唇抖了抖，然后猛地转过身去，从兜里掏出烟叶，手忙脚乱地卷起来。火柴划了几下都没划着。
陈小满走过去，从父亲手里拿过火柴，擦亮了，凑到他面前。火苗在风里摇晃，陈大勇把烟凑上去，深吸了一口。他长长地吐出一口气，烟雾在暮色里散开。
“是爸没用。”他的声音哑得像裂开的风箱。
“不是。”陈小满的声音很轻，但很坚定，“爸，你是最好的爸。你让我有书读，有饭吃。以前是我自己钻牛角尖。现在学校有免费开水了，我每天都喝很多水。真的。”
陈大勇抽着烟，沉默了很久。最后他问：“那个免费开水，是学校专门给你弄的？”
“是给所有学生的。”陈小满说，“我们班主任跟学校争取的。不止我一个人，好多同学之前都舍不得喝水。”
“你们班主任，是个好人。”陈大勇说，“有机会我要当面谢谢她。”
“好。等你有空去县城，我带你去学校。”
陈大勇点了点头，把烟掐灭了。他站起来，拍了拍裤子上的灰：“走，吃饭去。你妈今天炖了只鸡。”
晚饭的桌上，果然有一大碗炖鸡。陈小满知道，家里的鸡是留着下蛋的，母亲平时舍不得杀。她看着那只鸡，又是感动，又是心酸。
“妈，你们在家也别省着。我在学校吃得好，真的。”
“你吃你的。”刘桂芳给她夹了一只鸡腿，“我们在家吃得也不差。你爸回来这几天，顿顿有肉。”
陈大勇笑了一声：“有肉是有肉，就是没你妈说的那么夸张。你多吃点，学习费脑子。”
陈小满低头啃鸡腿，泪水在眼眶里打转。她拼命忍着，不让它们掉下来。她想起开学初那些干渴的日子，那些咬着牙忍过去的时刻。现在这一切都值得了。她必须更努力地学习，才对得起这只鸡，对得起父母的每一分付出。
七月底的一个晚上，陈小满接到了一个陌生号码的电话。
“喂，是小满吗？”电话那头的声音有点吵，像是从操场传来的。
“你是？”
“我是方远。我问我同学要的你手机号。”
陈小满的心跳快了半拍：“你怎么有我的电话？”
“我问廖老师的。”方远的声音有点不好意思，“那个，你暑假还好吗？”
“挺好的。在家帮我妈干活，看书。”
“我在学校训练，每天累得半死。”方远说，“上次给你的巧克力吃了吗？”
“吃了。”陈小满说，“很甜。”
“那我下次多给你带点。”方远笑了，“你喜欢吃什么口味的？”
“都行。”陈小满站在院子里，抬头看着夜空。山里的星星特别亮，密密麻麻地铺满了天幕。她听着方远在电话那头说话，讲他训练的事，讲他新买的跑鞋，讲他想在十月份的市赛上拿前三。
“你一定能拿奖的。”陈小满说。
“那等我拿了奖，你请我喝水。”
“好。学校免费的开水管够。”
两个人都笑了。挂掉电话，陈小满在院子里站了好一会儿。夜风从山间吹来，带着稻谷的清香。她忽然觉得，生活真好。虽然有苦，有难，但也有甜，有希望。
八月中旬，方远又打了一次电话。那次他兴奋地告诉她，市中学生田径赛的时间定了，十月十八号，在市体育馆。他报了一千五百米和五千米。
“到时候你能来看吗？”他问。
“高二了，可能不好请假。”陈小满说。
“那算了。等我跑完了，拍照片给你看。”
“好。”
开学前一周，陈小满回了学校。这次她带了很多东西，有母亲腌的咸菜，有父亲从镇上买的酱牛肉，还有一罐自家熬的辣椒酱。周婷早就在宿舍了，看见她大包小包地进来，赶紧过来帮忙。
“哇，你这带了多少东西啊。”周婷打开一个袋子，“这个酱牛肉看着好好吃。”
“我妈让我带的，分你一半。”
“真的？那我不客气了。”周婷笑嘻嘻地拆开包装。
宿舍里，赵芳菲和李甜甜也陆续到了。大家一个暑假没见，叽叽喳喳地聊个没完。陈小满把自己的东西整理好，然后走到开水机前接了一杯水。喝一口，还是那个熟悉的味道。
她走到窗边，看着楼下来来往往的学生。新一届的高一新生正在军训，穿着绿军装，在操场上站得整整齐齐。阳光炽烈，他们的脸被晒得红扑扑的，汗顺着脸颊往下淌。
陈小满想起一年前的自己。那时候她也是这样站在操场上，对即将开始的高中生活又期待又害怕。她没想到这一年会这么难，也没想到自己能挺过来。
现在，她已经不是那个连水都舍不得喝的女孩了。
开学的第一周，廖老师给全班开了班会。她说，新学期新气象，希望大家在学习和生活上都更上一层楼。然后她看了一眼陈小满的方向，说：“如果谁在生活上有什么困难，随时来找我。记住，不管遇到什么事，你的健康是最重要的。身体垮了，什么都没了。”
课后，陈小满去办公室找廖老师，把一个手提袋放在她桌上。
“老师，这是我妈让我带给您的。她自己做的辣椒酱，还有一点干豆角。”
廖老师打开袋子看了一眼，笑了：“你妈妈太客气了。我尝尝，闻着就香。”
“老师，上学期的事，谢谢您。”陈小满鞠了一躬。
廖老师摆摆手：“别跟我客气。你好好学习，就是对我最大的感谢。高二了，课程更紧，有没有信心跟上去？”
“有。”陈小满挺直了腰。
廖老师点点头：“你上学期期末考试，年级第八。这学期冲一冲，争取进前五。你有这个潜力。”
“我会的，老师。”
从办公室出来，陈小满在走廊上遇到了方远。他好像黑了一点，也结实了一些，大概是暑假训练晒的。
“陈小满！”他叫住她，“开学了。”
“嗯。你训练怎么样？”
“还行。我觉得自己状态不错，市赛有戏。”方远比了一个加油的手势，“你来找廖老师啊？”
“送点东西。”陈小满说，“你找我有事？”
“没什么。就是看到你了，叫一声。”方远咧嘴笑了，“对了，你想喝什么？我请。学校超市有冰红茶。”
“我喝水就行。”陈小满晃了晃手里的保温杯。
“你真是水做的。”方远笑着说，“走，我陪你接水去。”
两个人往开水机那边走。午后的阳光从窗户外照进来，把走廊切成一段明一段暗。陈小满接满水，方远也没走，就站在旁边看着她喝。
“你看着我干什么。”
“看你是不是又不好好喝水。”方远说，“廖老师说了，让我看着你点。”
陈小满差点把水喷出来：“廖老师让你看着我？”
“开玩笑的。”方远连忙摆手，“不过我是真的觉得你以前太瘦了。现在好点了，脸上有点肉了。”
陈小满下意识地摸了摸自己的脸。
“好看。”方远小声说了一句，然后扭过头去，耳朵根红了一片。
陈小满假装没听见，低头喝水。两个人的影子投在墙上，一个高一个矮，挨得很近。
十月初，学校发布了秋季运动会的通知。陈小满本来没打算报项目，但方远在走廊上堵住了她。
“你跑步不是挺快的吗？报个一千五吧。”
“我那是赶路跑出来的，跟比赛不一样。”
“一样一样。你报了，我给你当陪练。”方远的眼睛亮晶晶的，“而且你跑步的时候，我就能在操场边上看着你。”
陈小满白了他一眼：“你这人怎么油嘴滑舌的。”
“就报一个嘛。”方远双手合十，“求求你了。”
陈小满被他闹得没办法，只好去体育委员那里报了名。一千五百米，女子组。她想起自己从小走山路的脚力，跑个一千五应该问题不大。
运动会定在十月二十号。方远的市田径赛是十八号。也就是说，如果他拿了市赛的名次，两天后就能在学校看到陈小满跑步。
“我会赶回来的。”方远说。
“你跑完了直接回学校？不跟队里一起？”
“没事，市里离学校就两小时车程。我十八号跑完，晚上就回来。”方远说，“你十九号能不能不跑步，等我回来。”
“运动会二十号才开始。”
“那正好。”方远高兴地拍了一下手，“我二十号一早就到。”
结果事情没有想象中顺利。方远在十八号的市赛上确实跑出了好成绩，一千五百米第二名，五千米第三名。但他从市里赶回学校的时候，已经是十九号晚上了。第二天一早，他果然出现在操场上，手里还举着两块奖牌。
“陈小满！”他隔着大老远就喊。
陈小满正在准备区热身。她回头看见方远从操场的另一边跑过来，校服外套敞开着，里面的T恤上还印着他们高中的名字。
“你回来了。”她笑着说。
“答应你了嘛。”方远把奖牌递给她看，“看看。”
“好看。祝贺你。”陈小满把奖牌拿在手里，沉甸甸的。
“现在该看你的了。”方远把校服脱下来，往看台上一扔，“加油，我全程给你喊。”
陈小满站在起跑线上，听见自己的心脏在胸腔里咚咚直跳。她看了一眼站在跑道外侧的方远，他冲她比了一个大拇指。她深吸一口气，弯下腰，手指触地。
发令枪响了。
她冲出去的时候，耳边只有风声。跑道在脚下飞速后退，看台上的人影模糊成一片。她感觉自己的腿特别轻，像踩在云朵上。那些山路上的清晨和黄昏，那些背着书包奔跑的日子，都化作了她此刻的力量。
第一圈，第二圈，第三圈。她一直保持在第二名的位置。最后一圈的时候，她听见方远在喊她的名字，声音穿过喧闹的人群，清楚地传进她的耳朵里。
“陈小满！冲啊！”
她咬着牙，加快了速度。前面的那个女生已经有些力竭了，脚步开始散乱。陈小满从她身边超过去，像一阵风掠过。最后一百米，她的肺像要炸开一样，嗓子眼泛起血腥味。但她没有停。
冲过终点线的那一刻，她听见了欢呼声。然后她弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从额头上滴下来，打湿了脚下的橡胶跑道。
有人跑过来，递给她一瓶水。她接过来，抬头看见方远。他满头大汗，好像也刚刚跑完一场比赛。
“第一！”他兴奋地说，“你跑了第一！”
陈小满站直身子，想笑，但腿一软，差点摔倒。方远赶紧扶住她。她的手搭在他的胳膊上，两个人的汗水混在一起。
“谢谢。”她喘着气说。
“别说话，先喝水。”方远帮她拧开瓶盖，“慢点喝。”
她喝了几口水，温热的液体滑进喉咙，带着塑料瓶特有的味道。但这水是甜的。陈小满想，这大概是她喝过最甜的水了。
那天晚上，方远请她吃饭，就在学校门口的小面馆。两碗牛肉面，一盘拍黄瓜。面馆里人不多，墙上挂着一台小电视，放着过时的港剧。
“你今天真厉害。”方远把牛肉从自己碗里夹到她碗里，“平时看你文文弱弱的，跑起来跟不要命似的。”
“谁文弱了。”陈小满抗议道，“我从小走山路，体力好着呢。”
“那以后有空一起跑步？我训练，你锻炼，两不耽误。”
陈小满答应了。她突然觉得，这个从前只会埋头读书的自己，正在变得不一样。也许是因为有方远，也许是因为那些关于水的日子教会了她，有些东西不能一味地忍。
十一月初，陈小满给家里打了个电话。
“爸，我运动会拿了个一千五第一。”
“哟，真行。”陈大勇的声音里带着抑制不住的欢喜，“比爸当年强。爸当年在学校，跑个八百米都喘得要死。”
陈小满笑了：“妈呢？她身体怎么样？”
“老样子。腰疼，但不碍事。”陈大勇说，“你妈说，等天暖和了想去县城看你。我们还没去过你学校呢。”
“好，你们来。我请你们吃食堂。”陈小满说，“食堂的菜不贵，味道还行。”
“吃什么无所谓，主要是看看你。”陈大勇顿了顿，“满儿，爸有件事想跟你商量。”
陈小满心里一紧：“什么事？”
“我想换个工地。现在这个老板不靠谱，工钱总拖着不给。你堂叔在广东那边，说能介绍我去一个更大的工地，工钱也多些。就是离家更远了。”
陈小满沉默了。她知道父亲做出这个决定，很大程度是为了她。广东比贵阳远得多，意味着父亲一年到头更难回家一次。
“爸，你要去就去吧。我在学校住，也不常回家。你和妈好好的，别太累了。”
“爸不累。”陈大勇说，“爸就想多挣点钱，给你攒大学学费。你考上好大学，爸再苦都值。”
陈小满的喉咙哽住了，她张了张嘴，好一会儿才发出声音：“爸，我会考上的。”
“好。爸信你。”
挂了电话，陈小满在宿舍楼下站了很久。风从北面吹来，带着冬天的寒意。她抬起头，看见夜空中有一两颗星子，微弱地闪着光。
她回到宿舍，在台灯下翻开数学练习册。笔尖在纸上沙沙地划过，像一个不知疲倦的旅人，在黑暗里赶路。
高二那年，陈小满的成绩越来越好。期中考她冲进了年级前五，期末又进了一名，年级第四。廖老师在班会上表扬了她，说她是全班进步最大的同学。
“你看吧，身体好才能学得好。”廖老师私下对她说，“现在气色好了，整个人都不一样了。”
陈小满笑了笑。她摸了摸自己的脸，确实有肉了。以前凹陷的脸颊丰润起来，嘴唇也不再干裂起皮。她的保温杯每天都要接好几次水，有时是热白开，有时泡点菊花枸杞。
周婷有一天突然问她：“小满，你跟三班那个方远是不是在谈恋爱？”
陈小满的脸一下子就红了：“没有。就是朋友。”
“朋友？”周婷挤了挤眼，“我看不像。他天天在楼下等你一起去食堂，哪有普通朋友这么殷勤的。”
“他找我是因为……”陈小满不知道怎么解释，“反正不是你想的那样。”
“那你们到底什么关系？你告诉我，我不跟别人说。”
陈小满想了想，说：“可能是比朋友多一点点，比男女朋友少一点点？”
“搞暧昧。”周婷下结论，“你们都这样了，还不表白？”
陈小满没说话。她想起方远每次训练完，满身大汗地跑过来，冲她笑；想起他在操场上喊她名字的声音；想起他把牛肉夹到她碗里。这些事加起来，似乎已经超过了一般的友谊。但她不敢想太多。她怕影响学习，也怕家里知道后担心。
“算了，顺其自然吧。”周婷拍拍她的肩，“你们俩挺配的。不过你也别太当真，男生嘛，有时候就是玩玩。”
陈小满笑了笑，没有接话。她知道方远不是玩玩的人。但如果他真的不开口，她也不会主动。现在的她，有更重要的事要做。
十二月底，母亲真的来学校了。
那天是周六，陈小满正在教室自习。廖老师来教室找她，说有人在校门口等她。她跑出去，远远地看见母亲站在校门口的保安亭旁边，穿着一件暗红色的棉袄，手里拎着两个大袋子，有些局促地张望着。
“妈！”陈小满跑过去。
刘桂芳看到女儿，眼睛一下子亮起来：“满儿，长高了，也胖了。”
“哪有胖。”陈小满接过母亲手里的袋子，“怎么带这么多东西？”
“都是给你带的。腌菜、干辣椒、还有你爱吃的糍粑。”刘桂芳跟着陈小满往学校里面走，“这学校真气派，比镇上的中学大多了。”
“走，我带你去我宿舍坐坐。”
陈小满带着母亲上了五楼。刘桂芳的腰不好，上楼梯有些吃力，走几步就要扶一下栏杆。陈小满放慢脚步，一手提着袋子，一手搀着母亲。
“妈，你腰疼又犯了？”
“没有，就是走得急，歇歇就好。”刘桂芳摆摆手。
宿舍里，周婷和其他人都在。看见陈小满的妈妈来了，纷纷站起来打招呼。刘桂芳笑得合不拢嘴，从袋子里往外掏东西，往每个人手里塞。
“都是家里做的，你们别嫌弃。”
“阿姨，这糍粑怎么吃啊？”周婷好奇地翻看着。
“蒸一下，或者烤了蘸糖。可香了。”刘桂芳说，“满儿，你去接点热水，给你同学泡点茶。我带了你爸的茶叶。”
陈小满应了一声，拿着水杯去开水机那里。她站在走廊上，看着滚烫的水流进杯子里。那一刻，她忽然很想哭。但深吸一口气，把眼泪忍了回去。她端着水杯回来，给母亲和室友们一人泡了一杯茶。茶香在宿舍里弥漫开来，混着刘桂芳从家里带来的那种特有的味道，像山风，像泥土，像故乡。
那天下午，陈小满带母亲在学校里转了转。操场、教学楼、图书馆。刘桂芳看什么都新鲜，不停地问这问那。
“这操场真大，比我们村的打谷场还大。”
“图书馆里有好多书，你平时去不去？”
“食堂的饭吃得饱吗？看你都瘦了。”
陈小满一一回答。她挽着母亲的胳膊，慢慢地走着。冬天的夕阳把她们的身影拉得很长，投在校园的小径上，重叠在一起。
“妈，你跟爸在家也要多注意身体。”陈小满说。
“我们没事。”刘桂芳拍了拍女儿的手，“你爸去了广东，说那边工钱好，就是热。他隔三差五打电话回来，让你别省着，想吃什么买什么。”
“我不省了。”陈小满说，“我每个月都买水果吃。”
刘桂芳笑了：“那就好。你现在读高二了，再过一年就高考了。妈也不懂那些，你自己拿主意。不管考到哪，家里都供你。”
陈小满靠在母亲肩上，闭了闭眼。她感觉到母亲身上那股熟悉的味道，混着泥土和柴火的气息。她知道，无论走多远，这股味道都会是她最深的眷恋。
晚上，母亲执意不肯在县里住旅馆，说浪费钱。陈小满只好送她到汽车站，买了最后一班回镇上的票。临上车前，刘桂芳从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，塞到陈小满手里。
“这是你爸让我带给你的。拿着。”
陈小满捏了捏信封，里面硬硬的，像是一叠钱。
“妈，我有钱。”
“拿着。你现在学习累，要吃好点。”刘桂芳说着，眼眶红了起来，“去年的事，你爸跟我说了。你这孩子，怎么那么傻呢？以后再不许了。水要喝，饭要吃，听到没有？”
陈小满拼命点头：“听见了。妈，我知道了。”
车子开动了。陈小满站在车站的路灯下，看着母亲的脸从车窗里慢慢远去。她再也忍不住，蹲在地上哭了起来。眼泪落在冰冷的水泥地上，一团一团的。
那个信封里，是两千块钱。对于陈小满来说，这几乎是她一个学期的生活费。她把钱存进卡里，只取了两百出来。剩下的，她要攒着，为以后做准备。
那年寒假，陈小满又回了家。这次她给母亲带了一条围巾，给父亲买了一件棉马甲。陈大勇腊月二十八才从广东赶回来，人瘦了一圈，黑得像块炭。但他的眼睛很亮，一进门就把陈小满举起来，像她小时候那样。
“长高了，爸都快抱不动了。”
“爸，你瘦了。”陈小满摸着父亲胳膊上的骨头。
“工地上的饭哪有家里好。”陈大勇笑着说，“不过老板好，工钱发得及时。这个年咱们好好过。”
除夕夜，一家三口围坐在火炉旁。刘桂芳做了一大桌子菜，有腊肉、香肠、鱼、鸡，还有一大碗白菜豆腐汤。陈大勇开了一瓶米酒，给妻子和女儿一人倒了一小杯。
“满儿，来，跟爸碰一个。”他举起酒杯。
陈小满学着父亲的样子，碰了一下杯。米酒甜甜的，带着糯米的香气。她喝了一口，整个身子都暖起来。
“明年就高三了。”陈大勇说，“爸也不多说什么，就一句：别给自己太大压力。考不上好大学，爸也养得起你。”
“爸，我会考上的。”陈小满说。
“行，有志气。”陈大勇又喝了一口，“不过不管你以后走到哪，都要记得，身体最要紧。别像以前那样，连口水都省。爸听了，心里跟刀割一样。”
屋子里安静下来。只有火炉里的木炭偶尔发出噼啪的响声。刘桂芳别过脸去，偷偷抹眼泪。
陈小满看着父母，心里涌起一股暖流。她知道，自己不再是那个在操场上晕倒的女孩了。那些干渴和隐忍的日子已经过去了。现在的她，喝饱了水，攒足了劲，准备迎接人生中最重要的那场考试。
这一夜，外面的鞭炮声此起彼伏。陈小满睡在熟悉的木板床上，做了一个梦。梦里她站在一条河边，河水流得很急，清澈见底。她弯腰掬起一捧水，泼在脸上。冰凉的感觉从梦中渗透到现实，她醒过来，发现枕头湿了一片。
她不知道是泪还是汗。只是觉得，心里特别安宁。
像暴风雨过后，海面上风平浪静的那种安宁。
高三那年，陈小满变成了别人口中那种“别人家的孩子”。
她的成绩稳定在年级前三，偶尔冲到第一。每天的作息精确到分钟，早上六点起床，晚上十一点半睡觉，雷打不动。她的保温杯永远接满水，放在课桌左上角。喝完了就接，接了就喝，像一台精密的机器。
方远依旧是体育生，但他的文化课成绩也在慢慢提高。他说，他想考一所体育院校，学运动康复或者体育教育。
“你要考去哪？”他问陈小满。
“北京。”陈小满说，“我想考北师大。”
“北师大好啊。”方远点点头，“可惜我文化分不够。”
“你体育成绩好，可以考北体大。”
方远笑了：“那离北师大远不远？”
“不远。”陈小满说这话的时候，脸有些发烫。
方远看着她，认真地说：“那我努力，争取也去北京。”
那个冬天，方远每天五点半起来晨练，不管多冷都坚持。有时候陈小满从宿舍楼下来，能看见操场上他奔跑的身影，在晨雾里若隐若现。她会在开水机前接一杯热水，等他从操场那头跑过来。
“喝水。”她把杯子递过去。
方远接过杯子，也不客气，咕咚咕咚地喝下去。雾气从他嘴鼻里呼出来，像一条小小的龙。
“好冷。”他哆嗦着说，牙齿磕在杯沿上。
“那你还不多穿点。”
“跑起来就热了。”方远把杯子还给她，“你先进教室，外面冷。”
“嗯。你也早点回来。”
这样的日子平淡而温暖，像一杯温度刚好的水，不烫不凉，恰到好处。
高考前一个月，陈小满生了一场病。那天她从晚自习回来，浑身发冷，头晕得站不住。周婷摸了一下她的额头，烫得吓人。
“小满，你发烧了！走，去医院。”
“我躺一下就好了。”陈小满推开她的手，倒在床上。
“不行，都烧成这样了。”周婷急了，“我给廖老师打电话。”
廖老师听说后，连夜开车到学校，把陈小满送去了县医院。急诊、量体温、验血、拿药。一套流程下来，陈小满被安排在临时病房打吊针。
“是病毒性感冒，问题不大，但要注意休息。”医生对廖老师说。
廖老师松了一口气。她看着病床上的陈小满，小脸烧得通红，嘴唇干裂，偶尔发出一声难受的呻吟。她想起这个女孩高一那年晕倒的样子，心里一阵发紧。
“老师，我没事。”陈小满醒过来，声音沙哑。
“你当然没事。医生说吊两天水就好了。”廖老师给她倒了一杯温水，“但我要批评你。你自己摸一摸，你发烧多久了？怎么不早说？”
陈小满没说话。
“我知道你紧张，可越到最后越要保重身体。别让去年的教训白受了。”
“老师，我错了。”陈小满小声说。
“好好养病。明天的课先别去，在宿舍休息。我让同学把笔记给你抄。”
陈小满点点头。她看着廖老师疲惫的脸，突然觉得很愧疚。这个女人，从高一开始就一直关心着她，甚至半夜三更开车来学校。她不知道该怎么报答，只能在心里暗暗发誓，一定不能辜负这份情义。
打了两天吊针，陈小满退了烧。她回到教室的时候，发现桌上放着一张纸条，是方远的字：
“听说你病了，我去看过你，你在睡觉。你肯定没好好照顾自己。今天我给我妈打电话了，她说煮了梨汤，让我带给你。梨汤在周婷那里，记得喝。还有，多喝水，我监督你。”
陈小满把纸条收进口袋，抬头看见方远正从后门望进来。她冲他笑了笑，比了一个OK的手势。方远也笑了，用嘴型说了一句什么，她没看清，但觉得应该是“快好起来”。
梨汤温润清甜，陈小满分了几次喝完。她觉得很温暖，像有人在她心里生了一堆火。
六月初，高考如期而至。
那几天，陈小满的状态出奇地平静。她坐在考场里，像一个身经百战的老兵。每一道题她都认真审，每一个答案她都反复斟酌。草稿纸用了一张又一张，笔尖在纸面上划过，发出细微的沙沙声。
考完最后一门，走出考场的时候，夕阳正挂在天边，把整个校园染成一片金红色。她眯起眼睛，看着远处的山峦，忽然觉得一切都像一场梦。
然后她看见方远。他站在考场外面的梧桐树下，手里拿着一瓶水。他走过来，把水递给她。
“考完了。”
“考完了。”陈小满接过水，拧开瓶盖，喝了一大口。水是冰的，从喉咙一路凉到心里。她长长地舒出一口气。
“走，我请你吃冰棍。”方远说。
两个人走出校门，在路边的小卖部买了两根老冰棍，一块钱一根。他们蹲在路沿上，并排咬着冰棍，看着来来往往的学生和家长。
“以后就不用来学校了。”方远说。
“嗯。有点不习惯。”
“我也是。感觉这三年过得好快。”方远用冰棍指着天空，“你说，我们以后还会回来吗？”
“会吧。”陈小满说，“等放假了，回来看廖老师。”
“好。”方远笑了笑，“小满，你考得怎么样？”
“正常发挥吧。你呢？”
“我体育单招成绩过了，文化分应该也够。”方远说，“如果顺利的话，我可能真的能去北京。”
陈小满转过头看他。夕阳映着他的侧脸，轮廓柔和。他的眼睛里有光，和以前一样。
“那北京见。”陈小满说。
方远用力点头：“北京见。”
成绩出来的那天，陈小满在老家。她用父亲的手机查的分，屏幕上的数字跳出来的时候，她的手抖得差点拿不住手机。
六百四十三分。全省排名一千一百多名。
陈大勇站在旁边，看不懂，只知道女儿很激动。他一个劲地问：“怎么样？考了多少？”
“爸，我能上北师大了。”陈小满的声音在发抖，“我能去北京了。”
陈大勇愣了几秒，然后猛地把她抱在怀里。这个沉默寡言的男人，此刻喉咙里发出呜呜的声音，像哭，又像笑。
刘桂芳从厨房里跑出来，看见这一幕，眼泪哗地就下来了。她把手在围裙上擦了又擦，走过来，摸着女儿的头。
“好，好，好。”她连说了三个好字，然后转身跑回厨房，说是要杀鸡。
那天傍晚，陈小满给方远发了条短信。她用的是父亲的手机。
“我考上了。你呢？”
过了十几分钟，方远回了一条：“我也考上了。北体大。北京见。”
陈小满把手机按在心口，仰起头。天上有晚霞，大片大片的，红得像火。她想起三年前那个秋天，她拖着一个轮子坏掉的行李箱走进县一中的校门，然后看见走廊尽头那排新装的开水机，银灰色，亮着蓝色的指示灯。
三年前的她还不知道，那些机器会让她尝到人生中最难熬的干渴。但她更不知道，正是那些干渴的日子，让她最终学会了怎样给自己找到水，怎样在荒芜里开掘出泉眼。
水是养人的。她现在真的懂了。
离开家的那天，陈小满在村口的水井边停了一下。那口井很老了，青石井沿被绳索磨出深深的凹槽。她打了一桶水上来，水清冽冽的，照得见自己的脸。
她舀了一瓢，慢慢地喝下去。
这水里有山的味道，有家的味道。但她的路在前方，在北京，在更广阔的天地里。她要把这些味道装进行囊，带着它们去往任何一个有水的远方。
然后她转过身，朝等在路边的父亲走去。
身后，那口老井安静地立在那里，像一位饱经风霜的老人，默默目送着她远行。
火车是硬座。

陈大勇执意要送女儿去北京。他买了两张票，一张全价，一张学生票。陈小满本想说她自己走就行，但看到父亲从怀里掏出那个旧得发亮的布包，一层一层地打开，露出里面折得整整齐齐的钞票时，她把话咽了回去。

那是八月底，天气依然很热。绿皮火车在铁轨上哐当哐当地响着，车厢里挤满了人，过道上堆满了蛇皮袋和塑料桶。陈小满坐在靠窗的位置，窗外的景色从贵州的连绵山岭慢慢变成湖南的丘陵，再变成中原一望无际的平原。陈大勇坐在她对面，身上穿着那件洗得发白的蓝工装，领口别着一枚褪色的党徽。他坐得很直，手放在膝盖上，像一尊沉默的雕像。

“爸，你睡会儿吧。”陈小满说。

“不困。”陈大勇摇摇头，“你睡。我看着行李。”

陈小满确实累了。她把头靠在车窗上，玻璃震得脸颊发麻，但她还是迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候，天已经黑了。父亲还保持着原来的姿势，眼睛睁着，在昏暗的车厢里显得格外明亮。

“爸，你真的一夜没睡？”她问。

“睡了一会儿。”陈大勇咧嘴笑了笑，“饿不饿？我去接点热水，给你泡面。”

陈小满从包里拿出两桶方便面。父亲拿着她的保温杯，慢慢穿过拥挤的过道，去车厢连接处的开水机那里接水。陈小满远远地看着他。车厢里人很多，他的背影有些佝偻，但走得很稳。他排队等了一会儿，然后弯下腰，小心翼翼地接满热水。

回来的时候，陈大勇把保温杯放在小桌上，开始撕方便面的包装。他的手很粗糙，撕个塑料膜都费了半天劲。陈小满伸手帮他把面饼放进碗里，倒上热水。热腾腾的水雾升起来，混着调料粉的香味。

“爸，这次要不是你送我，我一个人还真的有点怕。”陈小满说。

“怕啥。你比爸强多了。”陈大勇用叉子搅了搅面，“爸第一次去贵阳打工的时候，连火车都不敢坐，怕坐过站。后来跟着工友一起，才慢慢熟了。”

“你在贵阳的时候，也坐这种硬座吗？”

“哪舍得坐火车。都是坐大巴，一坐就是六个小时。到了以后腰都直不起来。”陈大勇说着，忽然笑了，“不过现在好了，我闺女去北京上大学，我也沾光坐一回火车。”

面好了。两个人低着头呼噜呼噜地吃。陈小满觉得这碗面格外香，也许是因为饿了，也许是因为对面坐着父亲。窗外的夜色浓得像墨，偶尔有远处的灯光一闪而过，像划过的流星。

第二天下午，火车抵达北京西站。

陈小满跟着父亲走出站，立刻被人潮吞没了。到处都是人，到处都是声音。她从来没有见过这么多人，这么多车，这么高的楼。她下意识地拽住父亲的衣角，像小时候在镇上的集市里那样。

“别怕，跟紧我。”陈大勇拍了拍她的手。

他们坐地铁去学校。陈大勇不会用手机导航，陈小满也是第一次坐地铁。两个人站在售票机前研究了好半天，后面排队的人等得不耐烦了，一个年轻女孩用普通话喊了一句“快点行不行”。陈大勇回过头，满脸窘迫地连声道歉。

“我来帮您。”一个戴眼镜的志愿者走过来，帮他们买了票。陈大勇一个劲地说谢谢，从口袋里掏出烟想递，又想起地铁站里不能抽烟，赶紧收了回去。

陈小满在旁边看着，心里很不是滋味。她的父亲，一个在工地上搬砖绑钢筋从不含糊的汉子，在这座陌生的城市里，连买一张地铁票都要看人脸色。她暗暗发誓，一定要尽快熟悉这里，然后带着父亲，昂着头走在北京的大街上。

到了学校，报到的队伍排得很长。陈小满跟着队伍慢慢往前挪，陈大勇提着行李站在树荫下等她。阳光从梧桐叶间漏下来，斑驳地落在他身上。他的蓝工装在这个充满青春气息的校园里显得格格不入，但他脸上带着笑，笑得那么骄傲。

办完手续，领了宿舍钥匙，陈小满和父亲一起把行李搬上四楼。宿舍条件比高中好多了，四人间，有空调，有独立卫生间。陈大勇把床铺帮她铺好，又检查了柜子和门窗，像在工地上检查钢筋一样认真。

“这学校就是好。”他反复地说，“真好。”

陈小满带父亲在学校食堂吃了一顿饭。父亲看着琳琅满目的窗口，犹豫了半天，最后点了一份最便宜的西红柿鸡蛋面。陈小满要给他买一份红烧肉，他摆摆手：“爸不爱吃肉。这面挺好。”

陈小满没再坚持，但她自己去窗口又打了一份红烧肉，端回来放在父亲面前：“爸，你吃。这是用我的校园卡刷的，没花多少钱。”

陈大勇看着那盘红亮亮的肉，嘴唇动了动，最后夹起一块放进嘴里，慢慢嚼着。陈小满看到他的眼角有光一闪而过。

晚上，陈大勇要走了。他在学校附近找了一家最便宜的小旅馆，六十块钱一晚。陈小满送他到校门口。

“爸，你明天几点的车？”

“早上七点。你别来送了，好好休息。”陈大勇从口袋里掏出五百块钱，“拿着。刚开学，用钱的地方多。要是不够，给爸打电话。”

陈小满接了钱。她的手在发抖。五百块，对父亲来说，是在工地上干三四天的工钱。

“爸，我有助学金，还有奖学金。够花了。”她说。

“拿着。”陈大勇把钱塞进她手里，“出门在外，身上不能没钱。别委屈自己。北京的物价贵，该吃就吃，该喝就喝。”

“我知道了。爸，你回去路上小心。到了给我打电话。”

“好。”陈大勇拍了拍她的肩膀，“进去吧。好好读书，给爸争气。”

陈小满站在校门口，看着父亲的背影走进夜色里。他走得很慢，蓝色的工装渐渐融进人群，最后再也看不见了。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，哭得不成样子。

北京的秋天来得很快。九月中旬，梧桐的叶子就开始变黄了，风一吹，簌簌地往下掉。

陈小满的大学生活比想象中更忙。课业繁重，社团活动，勤工俭学。她在学校图书馆找了一份整理图书的兼职，一小时十二块，每周做三天。加上助学金和贷款，生活费勉强够用。

她依旧节省，但不再是从前那种近乎自虐的节省。她每天好好地喝水，好好地吃饭。食堂里有免费汤，她偶尔会打一碗，但不再拿它当水喝。她的保温杯换了新的，银灰色，杯盖严实，是方远送她的开学礼物。

方远。

他们的学校一个在海淀一个在西城，坐公交四十分钟。开学第一个月，方远几乎每个周末都来找她。有时是周六下午，他骑着一辆二手自行车，满头大汗地出现在她宿舍楼下。有时是周日上午，他坐公交来，给她带一袋学校门口买的糖炒栗子。

“你好歹也是大学生了，能不能别老往我这儿跑。”陈小满说。

“我怕你一个人不习惯。”方远挠挠头，“你要是不喜欢，我少来点。”

“也不是不喜欢。”陈小满的声音低下去。

“那我就来。”方远笑得没心没肺。

他们逛过颐和园，爬过香山，去过后海。方远每次出门都带一个大水壶，里面灌满凉白开。他总说北京的水不好喝，有股漂白粉味，但还是每天接满，走一段路就喝一口。

“你以前不这样。”陈小满说。

“我以前就爱喝水。”方远说，“而且你忘了吗？咱俩第一次说话，就是在学校开水机旁边。”

陈小满当然记得。那天的阳光很好，她正在接水，他走过来，高高的个子，阳光从他身后照过来，把他的影子投在墙上。他问她是不是陈小满，她说你怎么知道我的名字。

“你那天看我，我到现在都记得。”方远忽然说。

“我哪有看你。”

“你看了。”方远不依不饶，“你脸上那表情，像在看一个闯入者。”

陈小满扑哧一声笑了：“你本来就是闯入者。”

两个人笑成一团。秋天的风从湖面上吹过来，带着荷叶残败的气息，混着远处烤红薯的甜香。陈小满觉得，这样的时光真好。

但他们的关系，始终没有正式说明。方远不说，陈小满也不问。两个人就这么朦朦胧胧地处着，像隔着一层薄薄的窗户纸，谁也不先去捅破它。

直到十月的一个晚上。

那天陈小满的助学金申请出了点问题。辅导员说她填的家庭情况调查表缺一个章，需要补寄。她给家里打电话，父亲在电话里说：“行，我让你妈去镇上盖章。你别急。”

“谢谢爸。”陈小满挂了电话，突然觉得很无助。那些被压抑许久的情绪又翻涌上来。她一个人走到宿舍楼下的花坛边坐下，秋天的风吹得她有些发冷。

方远的电话正好打来。

“在干吗呢？”

“没干吗。坐着。”

“声音怎么不对？”方远的耳朵一向很尖，“你在哪里？我过来。”

“你别过来了。就一点小事，我自己缓缓。”

“陈小满。”方远的声音认真起来，“你告诉我你在哪。”

陈小满拗不过他，报了自己的位置。不到四十分钟，方远就出现在她面前。他还是骑着那辆二手自行车，衣服被风吹得鼓起来，头发乱糟糟的。

“你怎么来的？”陈小满站起身。

“骑车啊，还能飞过来不成。”方远把车往旁边一锁，走到她面前，弯下腰，盯着她的脸看，“哭过了？”

“没有。”陈小满别开脸。

“眼睛都红了，还嘴硬。”方远从口袋里掏出纸巾，递给她，“擦擦。”

陈小满接过纸巾，低头擦眼睛。方远坐在她旁边，没有追问，只是从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子递过来：“喝水。”

陈小满看着他。月光下，他的脸有些模糊，但眼睛很亮。她接过水杯喝了一口。温温的，带着菊花淡淡的苦味。

“我泡的菊花茶。我妈说，这个降火。”方远说。

“你妈真好。”陈小满抱着水杯。

“我妈也说你好。”方远忽然说，“我说了咱俩的事，我妈特别高兴。”

陈小满愣了一下：“咱俩什么事？”

方远也愣了。两个人面对面坐着，沉默了好一会儿。然后方远深吸一口气，像是下定了很大的决心：“陈小满，我喜欢你。从高二开始就喜欢。那时候看你晕倒，我吓得不行。后来看你好起来，我特别开心。你能做我女朋友吗？”

陈小满看着他。她想说很多话。想说她其实也喜欢他，从开水机旁的第一眼开始。想说她不敢谈恋爱，怕影响学习，怕家里担心。想说她以前连喝口水都要算计，配不上他。

但最后她只说了一句：“你先别急着喜欢我。我这个人，身上一堆毛病。”

“我又不是没见过你的毛病。”方远笑了，“你高一那年，嘴干得裂口子，还不肯喝我的水。那时候我就想，这个女生怎么这么倔。”

“原来你早有预谋。”陈小满瞪他。

“不是预谋，是关心。”方远认真地看着她，“小满，我知道你担心什么。你怕拖累我，怕家里知道。但我想告诉你，我喜欢的就是你。倔强的你，认真的你，喝水的你，跑步的你。所有样子的你。”

陈小满的眼泪又掉下来了。这次她没有躲。方远伸出手，有些笨拙地替她擦眼泪。他的手指温热，带着秋天夜晚的凉意。

“你别哭啊。”他手忙脚乱地又掏纸巾，“要不你打我一下，别哭。”

陈小满破涕为笑。她打了他一下，不轻不重地落在肩膀上。

“那你以后不许欺负我。”

“哪能啊。”方远举起手，“我发誓，我方远，一辈子对陈小满好。有违此誓，天打雷劈。”

“谁让你发誓了。”陈小满赶紧拉下他的手，“傻不傻。”

那一晚，他们在宿舍楼下坐了很久。月亮升起来了，银白色的光洒在地上，把他们的影子投在花坛边。陈小满靠在方远的肩上，觉得心里很踏实。像一杯温度刚刚好的水，喝下去，从喉咙暖到心里。

恋爱没有影响陈小满的学习。相反，她比以前更努力了。方远也很自觉，从来不打扰她上课和自习。两个人的见面时间固定在一周两次，通常是周三晚上一起吃饭，周六下午一起跑步或者逛公园。

方远在北体大学的运动康复专业，课业不轻松。解剖、生理、生物力学，一门比一门难。他有时候会在电话里跟陈小满抱怨，说那些医学名词比英语单词还难背。

“那你多背几遍就记住了。”陈小满说。

“你什么时候给我补补课呗。”

“我又不懂你的专业。”

“你教我学习方法就行。”方远说，“我发现你特别会学习。”

陈小满笑了：“那你过来，我帮你画重点。”

于是每个周三晚饭后，他们就在图书馆的公共区域一起学习。陈小满看自己的专业书，方远在对面背笔记。偶尔抬头，两个人目光碰在一起，笑一笑，又低下头去。

这样的日子平静美好，像一条缓缓流淌的河。陈小满有时候会恍惚，觉得自己太幸福了。幸福的种子在她心里生根发芽，开出了花。

大一下学期，陈小满找了第二份兼职。她在学校附近的一家家教机构做兼职老师，给中学生补数学，一小时八十块。加上图书馆的勤工俭学，一个月能挣一千多。她给家里打电话说，以后生活费不用寄那么多了。

“那怎么行。”陈大勇在电话里说，“你挣的那点自己留着零花。爸这边工钱稳定，每个月照常给你打。”

“爸，真的不用。我在北京够花了。”陈小满说，“你攒着钱，把家里房子修一修。妈说后墙都裂缝了。”

电话那头沉默了一下：“房子的事等年底再说。你该花的花，别亏着自己。对了，你上次说谈了个对象？”

陈小满的脸一下子红了：“妈跟你说的？”

“她跟我说的。你妈还让我别多问。”陈大勇声音里带着笑，“爸就一句话：找个实在人，对你好就行。别的不挑。”

“他对我很好。”陈小满小声说，“也是我们那学校的，考到北京来了。”

“那挺好。”陈大勇说，“不过你是去读书的，别耽误学习。”

“知道了爸。”

挂了电话，陈小满站在走廊上，看着窗外。北京的春天来得晚，三月了，树枝还是光秃秃的。但仔细看，能看见枝头已经有小小的芽苞在鼓涨，像在积蓄力量，准备随时迸发。

那年暑假，陈小满回了老家。方远本来想跟她一起回去，被她拒绝了。

“你回自己家去。我们又不赶时间。”她说。

“我想看看你长大的地方。”方远有些委屈。

“以后有的是机会。”陈小满说，“这次你先回去陪你爸妈。我家里还有活要干。”

方远只好作罢。

暑假里，陈小满帮着母亲干农活，给父亲泡茶，陪奶奶去村头的老榕树下乘凉。她的大一结束了，成绩排在全专业第三。她跟家里人说这些的时候，陈大勇只是笑，抽烟的手都在抖。刘桂芳则不停地往她碗里夹菜。

“满儿有出息了。”奶奶拉着她的手，反反复复地说，“满儿有出息了。”

陈小满在家的那些天，每天都去村口的水井打水。那口老井的水还是那么清，那么凉。她把水烧开，给全家人泡茶。陈大勇喝着茶，眼睛眯成一条缝。

“这水就是比外面的好。”他说。

“那当然。这是家里的水。”陈小满说。

八月中旬，陈小满提前回了北京。她要准备新生军训的志愿服务工作。作为学生会的一员，她被安排去帮忙。

方远也提前回来了。他推着那辆二手的自行车，后座载着一袋从家里带来的苹果，来到陈小满宿舍楼下。

“给你的。我妈让我带的。”他说。

陈小满看着那一大袋苹果，有些哭笑不得：“你妈怎么老给我带东西。”

“她喜欢你呗。”方远咧嘴笑，“还让我问你，国庆节要不要去我家玩。”

陈小满犹豫了一下：“国庆节会不会太早？”

“早什么。我妈说，想早点见见你。”方远从口袋里掏出手机，“你要是同意，我这就回电话。”

“你等等。”陈小满按住他的手，“我去。”

方远高兴得跳了起来。他一把抱起陈小满，在原地转了两圈。陈小满拍打着他的肩膀：“放我下来，有人看着呢！”

“怕什么，你是我女朋友。”方远放下她，眼睛亮得吓人，“小满，我太开心了。”

陈小满看着他，也笑了。她想起高二那年，他在操场上喊她的名字。想起高三的冬天，他在晨雾里奔跑。想起北京的这个秋天，他骑着自行车风尘仆仆地出现在她面前。

她突然觉得很庆幸。庆幸自己当年没有继续那样干渴地熬下去，庆幸自己学会了为自己争取。因为只有先好好地活着，才能遇见这些美好的人，美好的事。

国庆节，陈小满跟方远回了他家。方远的家在市区一个老小区里，两室一厅，收拾得干干净净。他父亲是个沉默的男人，见到陈小满只是点了点头。他母亲则热情得有些过分，拉着手问这问那，又切水果又倒茶。

“你太瘦了，要多吃点。”方远的母亲说，“方远说你在学校总省钱，那怎么行。北京物价是高，但身体最重要。以后每周末来家里吃饭。”

“阿姨，不用这么麻烦的。”陈小满有些局促。

“不麻烦。人多吃饭才香。”方远的母亲笑着说，“方远从小嘴甜，天天念叨你。我还以为他吹牛呢。今天见了，果然是好姑娘。”

方远在旁边嘿嘿地笑，被他妈拍了一巴掌：“去，给你爸把茶续上。”

那天晚上，陈小满住在了方远家。方远的母亲给她铺了一床新被子，被套是新买的，淡蓝色的，带着肥皂的清香。她躺在陌生的床上，听着窗外隐约的车声，久久没有睡着。

她想，原来一个温暖的家是这样的。有父母，有热饭，有笑声。这是她小时候从未体验过的。但她并不羡慕，因为她也有自己的家，有爱她的父亲和母亲。他们的爱是无声的，是每一次长途电话里的叮咛，是每一笔从工地上打来的血汗钱。

现在，她又多了一份爱。方远的爱，方家人的善意。这些像水一样的东西，正在慢慢渗透进她的生命里，让曾经干涸的地方重新变得丰沛起来。

大二那年秋天，陈小满拿到了国家励志奖学金。五千块。她给家里寄了两千，给方远的母亲买了一条羊绒围巾。剩下的存进了银行。

她在电话里跟父亲说，以后生活费彻底不用寄了，她靠奖学金和兼职就能养活自己。

“爸，你把钱攒着。等我毕业了，在城里买房子，接你和妈来住。”

陈大勇在电话那头笑了，笑得很大声：“好！爸等着。不过你在北京别太苦了。爸现在身体好，还能干。你不用操心我们。”

陈小满挂了电话，站在图书馆的落地窗前。窗外是深秋的北京，天很高，云很淡。银杏叶黄了一树，在阳光下闪闪发光。她看见方远正从远处骑车过来，车筐里不知道装了什么，在风里摇摇晃晃。

她冲他挥了挥手。方远也看见了她，单手骑车，另一只手高高地举起来，比了一个心。

陈小满笑了。

她知道，生活会一直继续。会有新的困难，新的挑战。但她不再害怕。因为她心里有一口井，井水清冽，取之不尽。那是来自故乡的井，来自父母的井，也是来自方远的井，来自所有爱她的人的井。

只要有这口井在，再干渴的日子，她都能自己找到水喝。

然后她走出图书馆，迎向那个正朝她奔来的男孩。北京的秋天，风里已经有冬天的寒意了。但陈小满觉得，她的世界里四季如春。

因为有人爱着她，而她也在爱着别人。

这大概就是水的温度。不滚烫，也不冰凉。温热，恒久，润泽着每一个普通的日子。
全文完结
感谢大家的阅读与收听！