我癌症早期，养女偷走我三十八万救命钱和房产证，跟男友出国逍遥。

电话里，她笑靥如花：「妈，这病治不好的，钱就当我的嫁妆啦，爱你哟！」

我在病床上等死，她在国外晒旅游照。

再睁眼，我回到确诊这天。

她凑过来，声音甜得发腻：「妈，卡给我，我帮您办住院。」

这次，换我表演了。

1

「妈，我已经托朋友联系了这家医院最权威的专家。」

「相信我，肯定能治好的！」

苏晴红着眼眶对我说。

她站在病床边，手里捏着一张名片，是某个知名肿瘤科主任的，边角已经有点皱了，不知道拿着转了多少圈。

眼眶红着，声音也带着哽，看起来哭过。

上一世，她也是这样站在我床边。

也是这双手，帮我拿走了银行卡和房产证。

卡上三十八万，我的全部身家。

然后她消失了。

我不停拨打她的电话，忙音，忙音，还是忙音。

整整二十三天。

有时候一天打二十几个，每一个都是忙音，最后连手机都懒得拿起来。

直到某天她接了，声音甜得像什么事都没发生过。

「妈，我和张哲在机场呢，打算出国玩几天。」

「你这病肯定治不好的，何必浪费钱，不如当我的嫁妆！谢谢啦！」

没钱治疗，我在病床上等死。

护士换班，走廊的灯灭了又亮，我就那样看着天花板，一天一天地熬。

隔壁床的老太太有儿女来探视，带了饭盒，带了水果，说说笑笑的声音透过帘子传过来。

有时候她女儿会端一碗汤过来，隔着帘子问我要不要喝一点。

我摇摇头，说不用，谢谢。

我侧过头，盯着墙壁。

窗台上摆着一盆仙人掌，没人浇水，叶子蔫了一半，还撑着没死。

最后一口气咽下去的时候，我还攥着那部打不通的手机。

那部手机屏幕碎了一个角，是入院时从床上摔下去磕的。

我一直没换，也没人帮我换。

护士帮我充过几次电，没说什么，只是每次插好充电线之后，会把它摆正，放在我能够到的地方。

现在，我重生了。

「晴晴。」

我轻轻叹了口气，牵起她的手。

「这病妈不想治了。」

她的手指微微一紧。

「手术那个罪，妈怕遭。」

我垂下眼睛，声音放得很软。

「这钱本是给你攒的嫁妆，房子、首饰也都是留给你的。若拿去给我治病，你拿什么结婚，婆家会瞧不起的。」

「妈！你别瞎说——」苏晴的眼泪当即落下来，「我怎么能不管你呢！我只有你一个亲人了！」

她哭得很投入，肩膀一耸一耸。

护士从门口路过，往里看了一眼，脚步放慢了。

苏晴察觉到，抬起脸，正好和那护士对上眼神，眼泪顺势又流了两行。

我低着头，用纸巾慢慢擦眼泪。

指尖压在膝盖上，悄悄掐紧。

「就这么定了。」

苏晴还想说什么，我已经闭上了眼睛。

「妈累了，想休息一会儿。」

病房里安静下来。

我听见她在椅子上坐下，翻手机的声音。

过了一会儿，是发消息的键盘声，很快，很轻。

发完之后，她把手机翻过去扣在腿上，端正坐着，像个在认真陪护的女儿。

我不用猜，也知道她在跟谁说话。

窗外的天光慢慢暗下去。

走廊里有人推着餐车过来，是晚饭时间，金属碗碟碰撞的声音一路由远及近，又由近及远地过去了。

隔壁床那边传来说话声，老太太的儿子在问今天吃了多少，声音很大，带着关切。

我躺在床上，手自然垂在身侧。

手腕内侧有一小块淤青，是上周抽血留下的。

我用拇指慢慢压着那块淤青，一下，一下。

这次不一样了。

养了她二十年，这次，我要让她把本息一起还回来。

连利息，带复利。

2

出院那天，苏晴帮我拎着行李，一路嘘寒问暖。

回到家，她倒了杯热水放到床头，又把窗帘拉上一半，说光线太强对病人不好。

「妈，银行卡和房产证放哪儿？我帮你收着，你现在身体不方便。」

「就在抽屉里。」我说。

她走过去拉开抽屉，翻了翻，回过头。

「妈，没有啊。」

「可能放错地方了，等我睡醒再找。」

她在房间里又转了一圈，连床头柜都开了看，没找到，也没再追问。

重要的证件，我在住院期间托邻居藏好了，锁在她家柜子里，一样都不在这个家里。

没两天，她借口工作繁忙，拖着行李箱回了京市。

周末一到，她又回来了。

「妈，以后每个周末我都回来照顾你！」

洗衣做饭，端水递茶。

邻居们隔着院墙往里看，个个都说我命好，说这孩子真孝顺，说我晚年有依靠。

我笑着应声，说是啊，我这女儿打小就贴心。

平静了没几天，她开始每天亲手把药递到我手里，非盯着我咽下去才走。

药递过来的时候，她会顺带倒一杯水，扶着我的背让我坐起来，温声说「来，把药吃了，对身体好」。

一个字一个字，都是关怀备至的腔调。

直到连续几天吃完药，我都昏昏沉沉、四肢发软，我才起了疑心。

我等她出门买菜，把药片拿出来和瓶子里的对比。

拿到窗边，对着日光仔细看。

大小相近，颜色相近。

但不是同一种药。

药片表面的纹路不一样，我盯着看了很久才确定。

在她回京市的那几天，我买回了监控设备，对着说明书一步步摸索，把摄像头装进了客厅、卧室、厨房的角落。

我这辈子没碰过这种东西，装了三天才装好。

第一天对着说明书看了半天没搞明白，去问了楼下的小伙子，他帮我演示了一遍，我又自己对着重装了一次，到第三天才算勉强装稳。

摄像头藏在书架的摆件后面，厨房那个嵌进了抽油烟机侧面的缝里，卧室的藏在窗帘挂杆的末端。

角度调好之后，我在手机上逐个确认了画面，每个角落都清清楚楚。

她换给我的药，我一粒粒留存下来，用密封袋装好，压在床板底下。

每天早上，她把药递过来，我接过去，送进嘴里，喝水，咽下。

然后低下头，让药片顺着舌根滑进左侧颊囊。

她不知道，我从前当会计，嘴巴比她练得多。

见我一天比一天起不来床，苏晴说话的声音也大了。

「妈，房子不如提前过户给我。银行卡密码也告诉我，我帮你打理。」

她把男友张哲也叫来了。

张哲穿得体面，斯斯文文，一口一个「妈」叫得亲热。

进门就帮我倒水、拉椅子，坐下来和我说话的时候身体微微前倾，像是很认真在听的样子。

「苏晴很担心您，我们就是想把您晚年都安排好。」

说着，他侧过脸，朝苏晴使了个眼色。

我把手缩回被子里。

「房产积蓄都是留给晴晴的嫁妆，等你们结婚那天一并给她。」

他们没再追问，神情里有什么松动了一下。

张哲低头喝了口水，苏晴拿起手机看了一眼，两个人像是在等什么结果已经出来、只差最后一个手续的人。

当天夜里，我听见脚步声。

轻的，两个人。

我闭着眼睛，把呼吸调得绵长。

苏晴熟门熟路打开首饰盒，翻找声停了一下，又继续翻。

大金镯子没找着。

拉链轻响，什么东西被装进口袋。

张哲压低声音：「这条项链能卖多少？」

苏晴：「加上戒指，怎么也有两三千。」

脚步声退出去，门带上了。

我睁开眼睛，看着天花板。

那些黄灿灿的东西，是我从批发市场买的样子货。

贵重的首饰，我早就另外藏好了。

我从枕头下摸出手机，打开监控回放。

画面里，两个人的脸清清楚楚。

我把视频导出，存进云端。

换药的、偷首饰的，一段一段，全在里面。

她以为我快死了。

我在等她以为我快死了。

窗外有风，树叶动了一下，月光在地板上晃了晃，又静了。