翻开日历，一个月里能安稳坐下来吃早餐的日子，十个手指都数得过来。“赶时间”成了每一天的开场白。我们冲进清晨，心里反复默念“千万别错过那班地铁”，在分秒必争的节奏里，仿佛永远在与时间赛跑，却始终追不上它。

时间仿佛从指缝间无声蒸发，可它，真的消失了吗？

01

还记得，上一次约上三五好友，悠闲地喝杯咖啡、聊聊天，是什么时候吗？

那句“忙完这阵就聚”，不知说了多少回。可每次朋友发来邀约，不是“方案还没改完”，就是“周末得加班”。

渐渐地，那些曾彻夜长谈的朋友，连朋友圈的点赞都变少了；想诉说工作里的委屈，翻遍通讯录，却不知该从何说起。

这时才恍然明白：感情不是存放在“以后”的保险柜，它需要实时的陪伴。在一次次的“改天”里，有些东西，早已悄悄变淡。

02

书架上的小说和散文，买了多久了？

灰尘悄悄爬上书脊，像时间无声的质问。我们总说：“下班太累，没力气看闲书”“课都没听完，哪有空读没用的？”

可一转身，却瘫在沙发上刷起短视频，或是在游戏里消磨夜晚。

我们忘了，阅读本可以是一场温柔的出逃——在别人的故事里喘一口气，在文字中寻回内心的秩序。

那不是浪费时间，而是一种自我疗愈。

03

你和身边的那个人，又有多久没有好好说说话了？

同住一个屋檐，却像活在交错的时空：他深夜加班归来，你已入睡；我清晨匆忙出门，他尚未醒来。

难得同在的周末，也常是各自盯着一方屏幕。我们总告诉自己：“等忙完了，再好好陪伴。”可爱情从不等候“以后”。

那些没有说出口的情绪、未被接住的关心，若始终不被倾听、不被分享，再炽热的心，也会慢慢凉去。

04

通讯录里备注为亲人称呼的那个号码，最近一次拨打是什么时候？

妈妈发来“吃饭了吗”的问候，你匆匆回一句“在忙，有空打给你”，转头却忘了，刷起了视频、打起了游戏。

我们总抱怨时间零碎，却从不吝啬把它们交给手机。直到有一天，爸爸发来妈妈躺在病床上的照片，说道：“你妈生病了。”

那一刻才惊觉：其实父母的时间，要远比我们的时间少得多、溜得快。

05

我们，是真的没有时间吗？

仔细回想，那些被我们轻易“挥霍”的时光——视频刷掉的一小时、午休时滑过的半小时、睡前拖延的两小时……

它们本可以拼凑成另一种可能：一碗温热的早餐粥，一场老友的重逢，一个打给父母的漫长电话，一本打开即逃离的闲书。

很多事情，不必等到“不忙”。

只要有心，时间总能挤得出来，凑得起来。

别让“没时间”，成为我们与生活失联的理由。

走吧，现在就开始——把时间，花在值得的人与事上。