我叫林守田，1988年的春天，家徒四壁，连媳妇都娶不起。
村长沈大山看我老实本分，竟提出让我娶他那个221斤的胖闺女沈荷。
全村人都在背后笑话，说我这是捡了个"肉山"回家。
可洞房花烛夜那晚，当她关上房门，做出那个令我震惊的举动时——
我才明白，这三年来，她背负的秘密，有多沉重。
1988年的麦苗刚冒出头，我林守田却愁得整宿睡不着觉。
二十九岁的人了，连个媳妇的影子都没有。
不是不想娶，实在是家里太穷。
父亲三年前因病去世，留下一屁股债，母亲把能卖的都卖了，三间破土房，几亩薄田，还有一身还不完的账，这就是我全部的家当。
村里的姑娘们见了我，都像躲瘟神一样绕着走。
媒婆孙大妈说得直接："守田啊，不是大妈不帮你，你家这情况，哪个姑娘敢嫁？"
我苦笑，心里明白。
那天傍晚，我正在地里给麦苗除草，汗水浸透了打着补丁的衬衫，远处传来脚步声，抬头一看，村长沈大山朝我走来。
"守田，还在干活啊？"他笑眯眯地问。
"嗯，村长好。"我连忙站起身，拍了拍手上的泥土。
沈大山在村里说一不二，我不敢得罪他，更何况，去年秋收时家里的债还是他出面担保才缓了缓。
他围着我转了一圈，上下打量。
"小伙子长得周正，干活也卖力，就是家里差了点。"
我低着头，不知道该说什么。
他拍了拍我的肩膀，力道很大。
"守田，我有个事想和你商量。"
"您说。"我心里紧张起来。
"我家沈荷你知道吧？"他话锋一转。
我当然知道。
沈荷是村长的独生女，今年二十六岁。
村里人背地里叫她"肉山"、"大肥猪"，说她胖得连门都出不了，一顿能吃五碗饭，脾气古怪，动不动就发火摔东西，三年来几乎不出门。
"知道。"我小心翼翼地回答。
"我想把沈荷嫁给你。"他直截了当地说。
我差点以为自己听错了。
"村长，您……您说什么？"
"让你娶我家沈荷。"他重复。
我一时不知该怎么回答，沈荷再怎么说也是村长的女儿，像我这种穷光蛋，怎么配？
"村长，我家条件您也知道，还欠着债，恐怕——"
"不要彩礼，"他打断我，"还倒贴你三千块钱。"
这话让我愣在原地。
1988年的三千块，够在县城买间房了。
村长家虽然富裕，但也不至于倒贴钱把女儿嫁出去。
"这……"我还想说什么。
"你别多想，"他摆摆手，"我就是看你老实本分，适合过日子。沈荷这孩子性格内向，需要个踏实的人。你回去和你妈商量商量，三天后给我答复。"
说完，他转身就走了，留下我一个人站在地里发愣。
风吹过麦田，发出沙沙的声响。
我看着他远去的背影，心里涌起一股不安。
这好事怎么就这么轻易砸到我头上了？
回到家，我把这事告诉了母亲。
老母亲正在补衣服，听到这话，手中的针掉在了地上。
"真的？村长真这么说？"她激动地抓住我的手。
"是啊，可我总觉得哪里不对劲。"
"哪里不对劲了？还倒贴三千块，这天上哪有这么好的事——"
"娘，"我打断她，"您没见过沈荷，她有221斤……"
"胖点怎么了？"母亲不以为然，"胖说明日子过得好，有福气！而且人家是村长的女儿，你有什么资格挑三拣四？"
母亲的话很难听，但我知道是实话。
我确实没有挑拣的资格。
最终，我咬牙答应了。
第二天，全村都知道了消息。
邻居刘婶子一大早就跑来打探，嘴里全是嘲讽。
"娶个221斤的媳妇，光养活她就够忙的了！"
院子外跟着响起一阵笑声，村民们七嘴八舌。
"守田啊，以后你媳妇压着你，可别喊救命！"
"221斤啊，比村口老黄家的母猪还重！"
"村长这是把女儿当累赘甩出去呢！"
"林家这是接了个烫手山芋！"
母亲气得浑身发抖，冲出去把他们赶走，关上院门，红着眼圈对我说："守田，别理那些闲言碎语，等你娶了沈荷，让他们看看，咱家日子照样能过好。"
我点点头，心里却更不安了。
第三天，我去了村长家。
沈大山正在院子里抽烟，看到我来，脸上露出满意的笑。
"考虑好了？"
"考虑好了，我愿意娶沈荷。"我说。
"好！爽快！"他拍了拍我的肩膀，"婚期定在这个月十八，黄道吉日。"
"这么快？"我有些吃惊。
"有什么好拖的，早点办了早点安心。"
他从屋里拿出一个信封，塞到我手里，沉甸甸的，是我这辈子见过的最大一笔钱。
离开的时候，我在院子里远远看到了沈荷。
她坐在屋檐下的木凳上，木凳被压得咯吱咯吱响。
她低着头，不知道在想什么，阳光照在她身上，能清楚地看到她臃肿的身材——手臂粗得像成年人的大腿，肚子鼓得像怀了孕，脸圆得像满月，几乎看不到脖子。
我咽了口唾沫，心里涌起一股说不清楚的恐惧。
这真的是我要娶的妻子吗？
婚礼那天，天气出奇地好，风很大。
接亲的几个年轻人一路上都在开玩笑，说抬轿的当心闪了腰，说221斤比石头还重。
我听着，只能苦笑。
到了村长家，沈大山满面红光地迎接我们。
我越看越觉得不对劲，他高兴得有些过分，像是终于卸下了什么重担。
按习俗，我去后院的新房接新娘。
推开门，房间里光线很暗，一股奇怪的味道扑面而来，像药味混着汗味。
沈荷穿着红色嫁衣，头上盖着红盖头，坐在床边，床板被压得向下凹陷，发出吱吱的声响。
"沈荷。"我紧张地叫了一声。
她没有回应，只是微微点了点头。
我走上前搀扶她，她站起来的动作很艰难，整个床都在摇晃，沉重的喘息声在安静的房间里格外清晰。
院子里，宾客们投来好奇的目光，窃窃私语，掩嘴偷笑。
沈荷每走一步都很吃力，我能感觉到她的脚步有多沉，也能感觉到她微微颤抖的手。
我下意识握紧了她的手。
她的手很凉，还在微微发抖。
拜完天地，入了洞房，门关上，外面的喧闹声被隔绝开来。
房间里只剩我们两个人，气氛尴尬得让人窒息。
沈荷坐在床边，床发出吱吱的声音，她低着头，双手绞着衣角，不敢看我。
我站在窗边，也不知道该说什么。
"沈荷……"我试探性地叫她。
"嗯。"她轻轻应了一声，声音很小，有些沙哑。
"以后咱们就是一家人了。"我笨拙地说。
她点点头，还是不说话。
"我知道你可能不太愿意嫁给我，"我鼓起勇气，"但我保证，我会对你好的。"
沈荷抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，然后眼眶红了，泪水在眼眶里打转。
"你……你不嫌弃我？"她哽咽着问。
"不嫌弃。"我说。
虽然心里其实很复杂，但这是我能说的最真实的话。
她的眼泪掉下来了，她抬手快速擦了擦，抬头看我。
"守田，我……我有件事要告诉你。"
"你说。"
"这件事，"她的声音越来越低，"除了我爹，没有第二个人知道。"
"现在，我要让你成为第二个知道的人。"
我的心跳陡然加快了。
她深吸了一口气，站起身，走到门边，确认外面没有人，再走回到床边，面对着我，两手放在衣服的扣子上。
"守田，"她的声音在微微发抖，"你……你准备好了吗？"