1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！”谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！”然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！
这一下子把廖晓东彻底打懵了，她捂着脸，脑子里嗡嗡作响，眼泪不受控制地往下掉。
她只是想让他睡前洗个澡，干干净净的，怎么就换来这么粗暴的对待？心里的委屈像潮水一样涌上来。
可还没等她开口问个明白，丈夫卢兆东又吼了起来：“洗洗洗！一天到晚就知道洗！你们城里人就是金贵，不会过日子，光知道浪费水！”话音没落，又是一巴掌扇过来。
新婚之夜，连着挨了两巴掌，廖晓东心里的火也“噌”地冒起来了。
从小到大，父母把她捧在手心里，别说打，重话都没说过几句。
她猛地站起来，指着卢兆东：“你凭什么打我？我爸妈都没动过我一根手指头！你算什么东西！”她想反抗，想把这个蛮横的男人推开。
可一个二十出头、细皮嫩肉的姑娘，哪是那个常年干农活、身强力壮的老光棍的对手？卢兆东轻而易举就把她按倒在床上，动弹不得。
那一晚，廖晓东躺在冰冷的土炕上，眼泪流干了，心里只剩下无边无际的后悔。
廖晓东原本是城里姑娘，家境不错，父母都是知识分子，她自己也是受过良好教育的高材生。
生活一直顺风顺水，没吃过什么苦。那时候全国号召知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育。
年轻的廖晓东满腔热血，觉得这是光荣的使命，是锻炼自己的好机会。
她对农村生活充满了浪漫的想象，觉得再苦再累也能克服。
父母心疼得不行，百般劝阻，担心从小娇养的女儿受不了乡下的苦。可父母越拦着，廖晓东反而越坚定，非去不可。
到了乡下，一开始的新鲜劲儿过去，生活确实艰苦，但廖晓东咬着牙适应了。她干活认真，人也开朗，村里人还挺喜欢这个城里来的姑娘。
后来，乡里组织忆苦思甜大会，让贫下中农讲讲旧社会的苦。就是在那个会上，廖晓东看到了卢兆东。
卢兆东在台上讲得声情并茂，讲他家三代贫农，穷得叮当响，连媳妇都娶不上，讲他如何艰难生活。台下的廖晓东听得眼泪汪汪。
她从小生活在蜜罐里，哪听过这么苦的故事？那一刻，同情心、怜悯心，还有某种说不清道不明的“革命情感”混杂在一起，让她对这个“苦大仇深”的老光棍产生了强烈的心疼和好感。
她觉得卢兆东虽然穷，但肯定是个懂事、能吃苦的好人。
她甚至萌生了一个“伟大”的念头：要嫁给他，给他温暖，给他生孩子，和他一起奋斗，改变这个贫穷的家！
这个念头一出来，她就迫不及待写信告诉了城里的父母。
父母一看信，差点没气晕过去。女儿要嫁给一个一穷二白、年纪不小还三代单传的老光棍？这简直是往火坑里跳！
父亲在回信里大发雷霆：“他家里什么都没有！你嫁过去就是受罪！喝西北风吗？不行！绝对不行！”母亲更是急得直掉眼泪。
可廖晓东哪里听得进去？她满脑子都是自己想象的幸福画面，觉得父母太世俗，不懂爱情和理想。
她回信说：“爸妈，钱不重要！卢兆东人好，有上进心，我们以后一起努力，日子会好起来的！我嫁给他一定会幸福！”
无论父母在信里怎么苦口婆心地劝，说婚姻不是儿戏，要柴米油盐，要门当户对，你们文化背景差太多，以后肯定有矛盾……廖晓东一个字都听不进去。
她只觉得父母思想落后，不理解她的革命情怀和崇高选择。
父亲气得不行，从小到大没对女儿说过重话的他，在信里也忍不住吼了起来。
母亲一看这样不行，怕女儿真犯糊涂，赶紧收拾包袱亲自下乡来了。
到了村里，母亲没急着见女儿，先偷偷去卢兆东家看了看。这一看，心凉了半截。
那哪叫家啊？几间破土屋，家徒四壁，米缸见了底，屋里屋外脏乱不堪，东西扔得到处都是，家里人穿的衣服又脏又破，看着就让人难受。
母亲强忍着心酸，找到女儿，拉着她的手，尽量平静地说：“闺女，妈是为你好。那家……真不行。太穷太乱了。你从小爱干净，怎么受得了？听妈一句劝，别嫁。
不听老人言，吃亏在眼前啊！”可廖晓东像是着了魔，铁了心要嫁。母亲磨破了嘴皮子，女儿就是油盐不进。
最终，廖晓东不顾父母的强烈反对，义无反顾地嫁给了卢兆东。她以为等待她的是共同奋斗的甜蜜和幸福，没想到新婚之夜的两巴掌，就把她的美梦彻底打碎了。
婚后的日子，更是水深火热，卢兆东的暴躁和蛮横在新婚夜就显露无疑，之后更是变本加厉。
他嫌弃廖晓东“城里人”的习惯：嫌她爱洗澡浪费水，嫌她刷牙麻烦，嫌她说话“文绉绉”听不懂。
稍有不顺心，拳头巴掌就上来了。廖晓东想跟他讲道理，换来的往往是更凶狠的打骂。
家里几乎没有一天不吵架，不打架。廖晓东身上经常带着伤，心里的伤更重。她终于明白了父母当初的绝望和担忧，可惜太迟了。
仅仅六年之后，年仅27岁的廖晓东，就带着满身的伤痛和未尽的理想，永远地离开了这个世界。
