1998年1月，长沙市委代表蒋新祺去看望华国锋，交谈中，已从不过问政治的华国锋突然说道:“工厂问题比较多啊，特别是下岗职工，他们许多都很困难，有的一家几代在一个厂工作，工厂不行了，他们拿不到工资，生活没着落，很困难呢，这些工厂、职工，从前是为国家做了贡献的，我们不能忘记他们，要想办法解决下岗职工的困难！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1998年，在北京的西黄城根南街9号院，长沙市委派来的代表蒋新祺，正在拜访这座院子的主人，而早已淡出政治舞台的华国锋，谁也没想到，这次看似寻常的拜访，话题会突然转向那个年代最疼的一根神经。 那几年，国企改革的浪潮正猛，官方数字说1998年全国城镇登记失业人口571万，可谁都知道，实际被卷入下岗潮的职工，远不止这个数，起码超过了1200万。 这串冰冷的数字背后，是一个个家庭的生计难题，老工业基地尤其艰难，东北、湖南都是重灾区。 并且一家几代人捧着一个工厂的铁饭碗，可工厂突然不行了，工资发不出，生活立马就没了着落，沈阳的工人村甚至挂出了“我们要吃饭”的横幅，上海纺织厂的女工们在车间里抱头痛哭，再加上亚洲金融危机搅局，通胀压力不小，失业问题就显得格外刺眼。 就是在这样的大背景下，客厅里的谈话气氛变了，原本闲谈家常的华国锋，眉头一下就皱紧了，声音也透着一股少见的急切：“工厂问题比较多啊，特别是下岗职工，他们许多都很困难，有的一家几代在一个厂工作，工厂不行了，他们拿不到工资，生活没着落，很困难呢！” 甚至华国锋说的都是大白话，没什么理论，也不分析政策，就是一个退休老人最直接的反应。 在话音落下，屋里很静，华国锋拿起手边的搪瓷茶缸，这是六十年代湖南湘潭地区的民兵比武纪念品，上面的红字早就淡了，磕碰露出的黑疤倒有十几处。 这只茶缸，跟他卧室里那顶用了三十多年、补丁摞补丁的夏布蚊帐一样，都在无声地印证着主人的底色。 在平日里，这位老人很平静，聊书法、聊葡萄，他一脸闲适，说起张家界的山，也只是微笑；偶尔有农民在外地认出他，他也只是点点头。 可是一聊到下岗工人，华国锋整个人就像被点着了，他甚至当场背起了郑板桥的诗，“疑是民间疾苦声”，紧接着就追问蒋新祺，长沙那边有没有职工上访，情况怎么样。 并且蒋新祺后来在回忆录里感慨，华国锋的这种关心，不是官员对下属的垂询，更像一个老街坊在替邻居发愁。 这种情感不是凭空来的，他提起过一件事，有个素不相识的陕西老工人给他寄了张全家福，照片背后就七个字：“华政委，厂子没了。” 据说，这七个字让华国锋罕见地红了眼眶，他的职业生涯，大部分时间都在跟工人和农民打交道，从山西的游击队到湖南的地委书记，他太清楚普通人过日子有多不容易。 即便退下来这么多年，他还是保留着看地方内参的习惯，书房里堆着各地送来的材料，其中一份湖南苎麻厂的简报，说女工们只能用厂里生产的夏布蚊帐抵工资，那段文字被他用铅笔划了重重的线。 这是经济转型的代价，对他来说从来不是一个抽象的数字，而是具体的面孔和双手，他记得湘潭电机厂的劳模站在主席台上领奖时的样子，也知道流水线上那些皲裂的手是什么温度。 所以，当蒋新祺提到长沙正在搞再就业培训时，华国锋立刻就问，教不教电脑技术，听说开了个家政服务课，他又沉默了。 这位晚年生活异常低调的老人，不写回忆录，也不再公开谈论政治，他的价值排序，其实就藏在那句“发展可以慢，民生不能等”里。 现在回头看，华国锋那句“不能忘了他们”，倒像一句朴素的预言，后来，庞大而精密的社会保障体系确实建立起来了，再就业工程、最低生活保障、医疗和教育改革，一步步地为经济转型带来的阵痛提供了制度缓冲。 只不过，驱动这些政策的，究竟是老人院子里这种朴素的良心，还是维持社会运转的必要成本，就不好说了，政策的温度，终究要看执行的人，心里是不是还装着那些具体的、正在挨饿受冻的人。 当二十多年过去，西黄城根9号的葡萄架，想必依然年年结果，而当年那场对话里一个老人的焦虑与牵挂，早已融进了覆盖数亿人的社会保障网，这张网，今天仍在守护着每个普通人的日常冷暖。 【信源】文史博览---皇城根下，听华国锋讲不为人知的往事｜口述
