那些成天抱怨前三十年穷，谴责前三十年吃不饱、穿不暖的人，请摸着良心看完这篇文章吧！ 总有人拿前三十年的苦日子说事，说自己小时候肚子吃不饱、衣服穿不暖，粮票油票一张张，想吃口肉还得看过年，家里连电灯都要攒着点几小时，说来说去一句话：“那三十年有什么好说的？全是苦。” 可真要说起那个年代，若只盯着“苦”字讲道理，多少是有点对不住那时候那些人。 那时候的苦，不是凭空冒出来的，也不是哪个人喜欢折腾才搞出来的，而是中国这个国家站起来之后，想要往前走，必须吞下去的骨头，绕不过去的坎。 新中国刚成立那会儿，说“一穷二白”一点不夸张。 全国大概九成人在种地，机器没几台，钢铁年产才十几万吨，连一颗螺丝都靠手工锉。 电呢，有些县城只有晚上亮一会儿，工厂设备大多是残旧的，技术工人稀缺得不得了。 读书的就更别提了，有数据显示，全国文盲率超过80%，有的地方甚至九成以上的人不识字。 不是夸张，而是实情。 想在这样的条件下发展国家，说白了，只能靠“打基础”这仨字。什么叫打基础？就是哪怕你今天什么都没有，也要一点一点铺路搭桥，从土坯里攒砖头，从砖头里垒高楼。 不打基础，后头什么改革开放、什么经济腾飞，全是空话。 有人总爱举例子，说日本战后也是废墟，怎么人家恢复得快？这话乍听有理，其实真比不起来。 日本早在一战时期就完成了工业化，是有完整工业体系的国家。 虽然二战中炸得狠，但基础在、工人有、教育系统完整，修复起来是“修复”，不是“新造”。 再说了，人家还有美国扶着，朝鲜战争一开打，美国大量军需订单都扔给了日本，那种国家级输血，中国从来没享受过。 中国这边是什么情况？靠的是自己一步一脚印地挺。 从五十年代开始搞工业建设，苏联帮忙援建了“156项工程”，那是第一批真正像样的工厂，大到钢铁、电力、机械，小到仪器仪表、通信设备，样样得从零学起。 拿到的技术资料是俄文的，翻译靠人工一点点啃，工程图纸看不懂就边学边画。 有些年轻人白天干活，晚上点着煤油灯看技术手册，那种状态，谁看了都说一声“拼”。 重工业刚起步没几年，抗美援朝爆发，全国开始集中力量支援前线。 那几年，很多工厂工人两班倒、三班倒，设备嗡嗡响个不停。人饿着肚子干活是常态，有时候下夜班连热水都没得喝，但没人抱怨。 不是他们不怕苦，是知道这事不能不干，不干就永远翻不了身。 到了六七十年代，中国已经搭建起一个基本工业体系。 这期间出了不少事，有坎坷，有折腾，但不管怎么说，国家底子开始厚起来了。 比如大庆油田的开发，最冷的时候零下三四十度，井架上全是冰碴，工人住在地窝子里，用煤油炉取暖，干一天活脸都冻麻了。 但他们干得热火朝天，有人说“宁可少活二十年，也要拿下大油田”。 这不是喊口号，是一句句从现场喊出来的话。就是靠着这样的劲头，中国实现了石油自给。 再比如“两弹一星”，那些搞原子弹、氢弹、卫星的科学家，很多是从海外回来的，也有的从头学起。 他们住在戈壁滩、住在洞窟里，条件简陋得让人发笑。 有一次核试验推迟，有技术员饿得蹲地上喘气，还咬牙说：“实验不成功，饭也吃不下。”这些人没拿高薪，也没盼名利，他们知道中国需要这个东西，别国不愿给，那就自己造。 有人问，为什么要花那么大代价去搞这些“重东西”？ 不如早点发展轻工业、民生产品，让大家早点吃饱穿暖。 这话听起来体贴，但真不现实。 那时候西方国家对中国严密封锁，不卖机器、不卖技术、不卖零件，想做一个小型发电机都没得买。 你要发展轻工业、要搞出口，你得先有机器、有材料、有能干活的人手。 重工业搞不起来，轻工业根本没支撑。 而且，那时候不是中国不想开放，而是没人愿意和你打交道。 直到1972年尼克松访华，中美关系开始缓和，世界才对中国打开了一条缝。 中国立刻抓住机会，在1973年启动了“四三方案”，也就是花43亿美元从西方大规模引进先进技术。 这笔钱当时几乎是砸锅卖铁换来的，汇率极差、通胀压力大，但国家硬是咬牙干了。 引进的不只是机器，还有配套的设计图纸、工程方案和技术标准，直接拉高了整个工业门槛。 如果没有这些积累，1978年开始的改革开放也就成了一句空话。 不是说喊几句“市场经济”，外资就会冲进来投资；不是说想办厂子，设备和人才就从天上掉下来。 那都是在前头几十年修路铺轨之后，火车才能顺利开起来的。 有人爱说“要是早改革几年多好”，可真要早改了，没基础，没人愿意搭理你。 外资来了也只是淘点资源，不会在这边设厂搞产业链，更不会留下技术。 改革不是魔法，是一场技术、制度和国际关系共同推动的变革，它需要一个“准备好了”的国度，而不是一个“什么都缺”的地方。 回头看，那些年虽然苦，但苦得有价值。 有时候国家的崛起不像写小说，有起承转合、人物反转，有时候就是一群人窝在风里、土里、铁锈味里，一年年熬过去，没什么热血剧情，但留下了成吨的基础设施和无数人的青春。
