1955年，刘亚楼到礼堂看戏，刚坐下就有一双脚架到自己肩头，气得他怒目圆睁，没想到对方却不以为意：“我怎么舒服怎么来，你管得着吗！” 刘亚楼出生在1910年的福建武平县一个普通农民家里，原名叫刘振东，小时候家里穷，父亲靠砍柴维持生计，他九岁就开始读私塾，十岁转到当地小学读书。那个年代，农村孩子上学不容易，他靠着勤奋考上了省立中学，在学校里接触到一些进步思想，慢慢对革命产生了兴趣。 1929年夏天，他加入了中国共产党，同年秋天就参加了中国工农红军，从最基层的战士干起，一步步在闽西地区打游击，当过排长和支队政治委员。土地革命时期，他跟着部队经历了中央苏区好几次反围剿战斗，逐步升到团长和师政治委员的位置。1934年，他参加了长征，那时候条件苦，部队穿越草地雪山，他担任师长，负责指挥部队前进。长征结束后，到达陕北，他继续在红军里任职。 抗日战争开始后，1938年他被派到苏联伏龙芝军事学院学习军事理论和指挥技能，1940年回国后，当了抗日军政大学的教育长，主要负责训练干部。解放战争时期，他调到东北战场，任东北民主联军参谋长，参与了辽沈战役和平津战役的指挥，组织部队推进和后勤工作。1949年新中国成立，他被任命组建人民空军，担任空军司令员，领导建立了航空学校和飞行部队，1955年被授予空军上将军衔。这些经历让他从一个农村小子成长为高级将领，靠的就是实打实的战斗和学习，一点没走捷径。很多人说，他这个人特别注重实际，从不搞花架子，这在后来空军建设中体现得淋漓尽致。早年那些苦日子，让他明白纪律和团队的重要性，这也影响了他处理军内问题的风格。 刘亚楼的军事生涯充满了转折和贡献，尤其在空军组建上花了不少心血。1949年之前，他主要在陆军打仗，但中央决定让他负责空军时，他没推辞，尽管自己恐高还晕机。他先是和军委航空局的人研究方案，提出空军领导班子人选，领率机关由第四野战军第十四兵团机关加上军委航空局组成。 1949年10月25日，他正式当上空军司令员，11月11日空军司令部成立。从零起步，他创办了7所航空学校，从苏联买来400多架飞机，训练飞行员。到1950年6月，第一支空军部队第四混成旅在南京成立。他强调空军要在陆军基础上发展，但不能太露锋芒，因为当时还弱小。抗美援朝期间，他指挥志愿军空军配合地面部队作战，创下击落敌机不少的战绩。1955年授衔后，他继续推动空军现代化，设立导弹部队，设计出导弹游击战术，成功击落多架U-2侦察机，这在世界上是首创。他还兼任国防部副部长和国防部第五研究院院长、国防科委副主任，推动国防科技发展。 刘亚楼这个人最讨厌一升官就摆谱，他制定勤俭建军方针，空军初期经费紧张，他就带头节俭，从不乱花一分钱。空军从无到有，短短几年就形成战斗力，这跟他严抓训练和纪律分不开。他总说，空军是技术军种，得靠真本事吃饭，不是靠关系。他在任上，空军翻译事业也搞得有声有色，保护了一批技术人才，不让科研部随便动人。这些事迹，让他成为空军奠基人，很多人到现在还记得他的贡献。空军发展到今天，离不开他当年的基础工作。 1955年空军干部授衔结束后，刘亚楼组织了一次内部文艺演出，让大家放松。他穿便装参加，避免引人注意。演出中，一个年轻空军中校把脚搁到他肩上，刘亚楼敲了鞋子示意，对方不情愿收回去，但很快又蹬到椅背。刘亚楼低声要求拿下去，中校回话说自己舒服就行，不用别人管。这事引起周围注意，有人认出刘亚楼是司令员，中校慌忙跑出礼堂。刘亚楼没追究，只在后来会议上强调军人要注重仪容仪表，站有站相坐有坐相，不修边幅不成体统。 刘亚楼在空军后续发展中，继续发挥关键作用。他推动空军装备更新，引入苏联技术，训练部队实战能力。1958年，他强调空军自己说了算，推动独立发展，毛主席后来作出了回应，支持空军建设。1961年，他保护空军技术人才，不让科研部随意调动，确保翻译和科研工作顺利。空军击落U-2的战绩，让他兴高采烈，这标志中国领空安全迈上新台阶。他一生奉献空军，1964年身体不适，检查出肝硬化加肝癌，病情恶化。1965年5月7日，他在上海病逝，年仅55岁。中央为他举办追悼会，在北京中山堂，按照高规格待遇，除个别领导人外，其他高层都出席，葬礼队伍沿街行进，众多军民悼念。他的逝世是党和军队的损失，毛主席哀叹天丧良将。刘亚楼留下空军基础，影响至今。他的妻子翟云英健在，子女后代低调生活。空军从他手上起步，到现在强大，这中间的贡献没法抹杀。他这个人接地气，从不摆架子，一生为国尽力，没留下遗憾。空军发展史，就是他这样的将领一步步铺出来的路。
