2008年4月，为了给一家杂志写一篇关于道教的文章，我在四川大邑鹤鸣山住了十来天。每天都和道士们待在一起，跟他们一起上早课，一起吃饭，看他们做法事，听他们讲自己的人生履历。

疫情那会据，大家只能呆在家里，我就是那会在家无聊，翻了翻之前的旧照片。

忽然，2008年，在四川大邑鹤鸣山，我为向导黄道长拍下的背影。

让我想到了之前的经历。

然而，如今她还好吗？

2008年4月，为了给一本杂志撰写道教文化的稿件。

我背上行囊，独自前往道教发源地之一四川大邑鹤鸣山，打算进行为期十余天的沉浸式体验。

抵达时，山间古木参天，道观殿宇依山而建，在薄雾中若隐若现。

道观为我安排了一位向导，便是黄道长。

她约莫四十岁上下，面容清癯，话不多。

但举手投足间自有一股特殊的气度，仿佛山间的青石，历经风雨而温润内敛。

在鹤鸣山的那些日子，我几乎成了道观的“编外人员”。

清晨五点，我便随着黄道长和众道士步入大殿。

殿内烛火摇曳，诵经声响起，涤荡着尘世的喧嚣。

我虽不解经文深意，但那肃穆的氛围和众人虔诚的姿态，足以让人心神宁静。

早课结束，便去斋堂用素斋。

简单的清粥小菜，豆腐青菜，在这里格外可口。

黄道长总是安静地坐在一旁，偶尔为我介绍些道教斋戒的讲究。

黄道长不仅是我的向导，更像一位沉默的引路人。

她带我走遍了道观的角角落落，从香火鼎盛的主殿，到僻静清幽的偏院，从存放典籍的藏经阁，到道士们起居的寮房。

她熟悉这里的一砖一瓦，一草一木，讲述道观历史时如数家珍，语气平淡却饱含深情。

最难忘的是她带我去探访传说中的天师洞。

那需沿着陡峭的山路攀爬许久。

山路崎岖，黄道长却步履稳健，青色道袍在山风中微微拂动。

行至半途，我气喘吁吁，她便在路旁一块青石上稍作停歇，指着远处云雾缭绕的山谷，轻声说起张道陵祖师当年在此结庐修炼、感通天地创立道教的传说。

她的声音不高，却仿佛带着某种穿透力，让那些古老的故事在山林间有了真实的回响。

行至一处视野开阔之地，我举起相机，拍下了她独自前行的背影。

后来我把照片发给她，她说很喜欢这份山中的静谧感。

在这里，除了日常的观察，黄道长也向我敞开了部分心扉。

茶余饭后，或在道观庭院的老树下，或在寮房前的石凳上，她开始讲起关于自己的人生。

她并非自幼出家，选择入道，是因为历经世事后的一种心灵皈依。

她说鹤鸣山对她而言，不仅是修行之地，更是灵魂的栖息之所。

在这里，晨钟暮鼓，诵经打坐，侍奉神明，照料香火，日子清苦却内心充盈。

她的叙述平静无波，只有一种看透世情的淡然和找到归宿的安然。

十余天的山居生活转瞬即逝。

离开那天，黄道长将我送至山门。

她拱手一礼，道一声“福生无量天尊”，便消失在道观深深的庭院里。

我带着满腹的见闻、拍摄的照片和一颗被山泉涤荡过的心，回到了喧嚣的都市，很快投入了稿件的撰写。

鹤鸣山的清风明月，黄道长的沉静身影，渐渐沉淀在记忆深处。

然而，仅仅离开鹤鸣山十来天后，2008年5月12日，汶川大地震的噩耗传来。

我第一时间想到的便是那座山中的道观，还有那位沉静的黄道长。

新闻画面里，断壁残垣，熟悉的殿宇一角坍塌。

后来，我拨通了道观的电话，接电话的正是黄道长。

她的声音依旧平静，甚至听不出太多波澜，只是告诉我，道观受损严重，我住过的那间客房也塌了。

她说大家都在努力清理废墟，修复殿宇，祖师爷会保佑的。

那份在巨大灾难面前的镇定，让我印象深刻，也稍感安慰。

我将稿费的一部分捐给了道观修复，之后便因生活琐事，与鹤鸣山和黄道长失去了联系。

转眼十二年过去，世界发生了翻天覆地的变化。

直到2020年那个被疫情困住的春天，在翻旧照片时，鹤鸣山和黄道长才重新清晰地浮现在眼前。

通过网络寻人，得到的却是她已然“羽化登仙”的消息。

这个词用在黄道长身上，带着一种宗教特有的超脱与诗意。

然而，对于我这个俗世中人，它带来的冲击却是现实而冰冷的。

那个曾为我引路、讲述山中故事、在地震后平静告知“客房塌了”的鲜活生命，那个在青石山道上留下沉静背影的女子，已经永远消失在这个世界上了。

她是在地震后的艰难重建中积劳成疾？

还是在日复一日的清修中安然老去？

我只知道，属于她的那段尘缘，已然了却。

十二年，在历史长河中不过一瞬，于个体生命却足以经历沧海桑田。

那座山，那道观，曾是我短暂逃离尘世的桃源，是黄道长安身立命的道场。

鹤鸣山依然矗立，天师洞依然幽深，道观的香火想必也依然延续。

或许，这正是鹤鸣山之行，穿越十二年时光，最终给予我的，最深刻也最寂寥的一课。

主要信源：（澎湃新闻——洞天寻隐·学林纪丨李福:道教神圣地理(下篇)）