陈昌浩在西路军失败后回到延安，把失利原因全都揽到自己身上，写下了深刻的检讨。但党中央却认为，陈昌浩言不由衷，很不老实。
陈昌浩这辈子有两件事忘不掉，一件是祁连山下的血，一件是北京站台的泪，1952年的秋天，他带着苏联媳妇和混血儿子刚下火车，抬眼就撞见前妻张琴秋穿着干部装站在月台上。
这位新中国纺织工业部的女副部长手里攥着接站牌，指甲掐进木头缝里，陈昌浩嗓子眼突然发紧，当年指挥千军万马的喉咙里滚了半天，只挤出句带着湖北腔的"我对不住你啊"。
这话后来成了他的口头禅，见着老战友就说，说得像祁连山的风，刮得人心里生疼。
三十年代那个意气风发的陈昌浩早被岁月磨成了另一个人，莫斯科中山大学镀金的留学生，鄂豫皖苏区最年轻的红军政委，坐着"列宁号"飞机往黄安城头扔手榴弹的狠角色。
1931年冬天他带着部队啃下黄安县城，七千多条枪堆成小山，俘虏的国民党兵蹲满打谷场。
第二年苏家埠战役更邪乎，张国焘看着蒋介石十万大军腿肚子转筋，28岁的陈昌浩把驳壳枪往桌上一拍："给我打！"
红四方面军三万人硬是把国军捶得丢盔卸甲， 那时候他腰杆笔直得像旗杆，说话带着金属声，连张国焘都要让他三分。
西路军那场败仗把什么都打没了，1937年回到延安写检讨，七万字的报告墨迹没干就被批得体无完肤。
他先说是马家军骑兵太凶悍，说戈壁滩气候太恶劣，说民族统战搞不动，最后全抹了改成"都怪我执行张国焘路线"。
中央嫌他检讨不老实，逼着再写第二遍，这回他把屎盆子全扣自己头上，连徐向前都看不下去："老陈你胡扯什么？"
政治局开会那天，毛泽东的话像刀子往他心窝里捅，说张国焘路线就是逃跑主义，说西路军失败是军阀思想作祟。
陈昌浩坐在角落数墙上的裂缝，数着数着就想起倪家营子阵亡的教导员，那小伙子被马刀劈开脑壳时还攥着本《共产党宣言》。
在莫斯科治病那十年，他总梦见祁连山的雪，白天给苏联红军当翻译，夜里就着伏特加写回忆录。
斯大林格勒的炮火震天响，他倒觉得比河西走廊安静，至少不用听见 军号声。
1952年回国时在火车上做了个梦，梦见张琴秋还穿着四方面军的灰布军装，站在甘肃的黄土坡上喊他"陈政委"，醒来发现列车正在过黄河，浑浊的河水像极了西路军渡河那天的颜色。
北京站重逢那天，张琴秋其实准备了满肚子话，她看着这个曾经威风八面的前夫佝偻着背，突然想起1936年冬天在永昌县，陈昌浩站在土台上给部队打气，军大衣被西北风刮得哗啦啦响。
现在那件大衣早不见了，眼前这人穿着皱巴巴的苏联西装，领带结打得像上吊绳。
她最终什么也没说，接过行李带他们去招待所，路上陈昌浩突然蹲在马路牙子上干呕，混血儿子吓得直往母亲怀里钻。
张琴秋从兜里掏出块手绢，发现是当年在川陕苏区他送的那块，蓝格子早洗得发白。
后来在编译局上班，陈昌浩老爱往军事组资料室钻，有回翻到本《西路军战史》，他盯着董振堂牺牲那段看了整下午。
下班时管资料的小伙子听见他在厕所隔间里哭，声音闷得像地底下传出来的。
1967年夏天特别热，他吞安眠药前写了三封信，一封给党中央，一封给苏联妻子，最后一封写给张琴秋。
邮递员来收件时发现，给女部长的那封信封上全是水渍，像是被汗浸透又像被泪泡过。
这个湖北汉子的故事最后碎成了几块，莫斯科留学时的同学记得他背诵普希金诗篇的腔调，红四方面军的老兵记得他站在坦克残骸上演讲的身姿，纺织部的干部记得他每次见张琴秋都重复的那句道歉。
只有祁连山的戈壁滩记得最清楚，1937年3月某个夜晚，西路军残部被打散时，总政委跪在雪地里徒手挖坑，埋掉最后一个警卫员的尸体后，他把手枪塞进嘴里又拔出来，枪管上沾着血和牙印。
