飞夺泸定桥的勇士刘金山 刘金山这个名字，你可能不熟。但他身上那种不怕死、肯吃苦、干到底的劲儿，是我们这个民族的骨气。他是真实地踩着13根光溜溜的铁索，从敌人枪口下爬过怒吼的大渡河，靠血性和意志把命吊在桥上夺回来的一个人。 刘金山，1908年出生在江西赣州赣县一个叫红卫村的小山村。父母去得早，他从小就是孤儿，靠给地主家放牛糊口。你想想，一个8岁孩子，天不亮就赶着牛出门，一年四季吃不饱穿不暖，他最早的人生就是这么熬过来的。后来农民暴动开始，他参加了赤卫队。那时候老百姓没文化，也讲不出什么大道理，但他知道，这个队伍是替穷人说话的。1930年参加红军，1932年加入中国共产党。从那一刻起，他就认定一个理：跟着共产党，才有出路。 长征开始的时候，刘金山已经是个“老红军”了，跟着队伍翻山越岭，打仗、转移、突围，他都冲在前头。土城战役那回，他伤得不轻，走路都费劲，组织上本来打算让他留在老乡家里养伤。他死活不同意，说：“我是孤儿，是红军让我翻了身，我不能落下。”他是硬撑着、拖着伤腿往前走，谁劝都不听。就是靠着这股狠劲，他活着跟上了大部队。 到了1935年5月，红军要过大渡河，这是一场硬仗。因为泸定桥是整个长征路上的生死关口。蒋介石早就判断红军只能从这儿过，就把守得死死的。敌人拆了桥板，只留下一根根铁链子吊在空中。下面是大渡河，水急得像沸腾了一样，掉下去基本就完了。对面布满了国民党重兵，枪口瞄着这边。你说这是桥吗？那就是一个死亡陷阱。 红军选出了22个突击队员，要飞夺泸定桥。这活儿，就一句话：九死一生。 名单里原本没有刘金山。他知道后急了，直接咬破手指按了个血印，要参战。他是红三连的党支部书记，组织上拗不过他，就批准了。战斗开始，他满身挂着手榴弹，腰上别着大刀，抓住铁链就往前爬。敌人机枪扫得密不透风，子弹打在铁索上噼啪作响。前面有人掉进河里，他没停，后面有人中弹，他也不回头。 眼看就要爬到桥头，敌人慌了，泼上煤油放火。那一瞬间，铁索都烧红了。刘金山听到团长和政委的喊声：“为了党的事业，勇敢地冲呀！”他不顾身上着火、头发被烧焦，直接冲进火海。大刀砍出去，敌人当场吓破胆。他杀红了眼，一路冲到桥头，带着战友们把阵地攻了下来。 等战斗结束，他才发现自己浑身是伤。右手被烫得血肉模糊，刀把和手心粘在了一起。这种伤，如果是现在，早就上医院、缝针、打麻药了。但他当时一句叫都没叫，甚至没请假，就接着走后面的长征路。 中央军委给他发了奖，一套列宁服、一支钢笔、一个日记本、一个搪瓷碗和一双筷子。这些东西，可能现在看来不算啥，但在当时，那是最高的荣誉。他把这些东西一直带在身边，从来不炫耀。 你要说这场战斗的意义，其实一句话就够：如果泸定桥没拿下，红军就会被敌人包夹在大渡河一线，整个长征可能都走不下去。刘金山他们用命，硬是拼出了一条路。 后来抗战爆发，刘金山转战华北，照样是打头阵。有一次日军围了他们军分区的机关，他带着营挡在前面拼死抵抗。敌人围了他一圈，他肠子都被挑出来了，还一手捂着肚子，一手拿着刺刀，继续往前冲。五个鬼子，跑了两个，剩下三个被他一个人干掉。之后他被送到五台山救治，情况一度特别危险。 这个时候，正好白求恩路过。听说有个战士受伤这么重，还坚持战斗，他立马决定亲自手术。这段故事不是神话，是有资料记载的。白求恩救了他一命，但手术后刘金山还是拒绝了组织安排他留在后方的照顾，执意重回前线。 新中国成立后，中央本来打算调他进军委工作。他却主动提出去地方，说自己文化低，干不了机关事。他不图名，不图利，不为自己开口提要求。1955年授衔，他主动让级，只授了大校。后来老红军待遇提高，他又说：“我已经受够关照了，应该让更多人享受。”连飞夺泸定桥这事儿，他都从不跟孩子提，是后来从将军杨成武的回忆录里才知道的。 他不是没有功劳，他只是不愿居功。他从来没用自己的身份给子女安排工作、找学校。他的子女后来说，小时候根本不知道自己父亲是英雄，以为就是个老实巴交的普通老兵。 1999年，刘金山在苏州去世，享年91岁。他走得安静，像他一生那样。他留下的，不是房产，不是存款，而是干净、坦荡、刚强的一辈子。 现在很多人提到“泸定桥”时，更多是被影视、课本、旅游牌子勾起的情感。但我觉得，我们不该只记得那13根铁索多险，也不只是感叹“英雄气概”。我们要知道，那些跨过铁索的人，他们不是靠运气，而是靠信仰。他们不是电影里的符号，而是一个个活生生的人，像刘金山，血是热的，伤是真的，信念也是真的。 他说过一句话：“红军是我的家。”很多年后再看这话，觉得不光是他的家，更是我们今天能有这个国家的根。他们拿命走出来的路，我们不能忘。
